



হুতোমপ্যাচার নক্সা

কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রণীত



হুতোমপাঁচার নক্সা

[প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ]



স্বর্গীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রণীত

[১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত সংস্করণ ইহাতে পুনর্মুদ্রিত]

স্বর্গাদিদমনুপ্রাপ্তমার্চার্যমুখকন্দরাং ।

প্রকাশায় চরিত্রাণাং মহত্ত্বান্ননস্তথা ।

চিত্তবৃত্তেশ্চ দস্তান্মৈ প্রতিভা পরিসমার্জিতা ॥

SKETCHES BY HOOTUM

ILLUSTRATIVE OF

EVERY DAY LIFE AND EVERY DAY

PEOPLE

Vol. 1

"By heaven, and not a master thought"

"Mislike me not for my complexion"

SHAKESPEARE.

সহদয় কলচূড় শ্রীল শ্রীযুক্ত মুলুকচাঁদ শর্ম্মার
বঙ্গালী সাহিত্য ও সমাজের প্রিয়চিকীর্ষা নিবন্ধন

বিনয়াবনত

দাস

শ্রীহতোমপ্যাঁচা কর্তৃক

(তাহার এই প্রথম রচনাকুসুম)

শ্রীচরণে

অঞ্জলি প্রদত্ত হইল ।

ভূমিকা উপলক্ষে একটা কথা

আজকাল বাঙ্গালী ভাষা আমাদের মত মূর্খমান কবিদলের অনেকেই উপজীব্য হয়েছে। বেওয়ারিস লুচীর ময়দা বা তইরি কাদা পেলে যেমন নিষ্কর্মা ছেলেমাতেই একটা না একটা পুতুল তইরি ক'রে খালা করে, তেমনি বেওয়ারিস বাঙ্গালী ভাষাতে অনেকে যা মনে যায় কচ্ছেন; যদি এর কেউ ওয়ারিসান থাকতো, তা হলে স্কলবয় ও আমাদের মত গাধাদের দ্বারা নাস্তা-নাবুদ হতে পেতো না—তা হলে হয় ত এত দিন কত গ্রন্থকার ফাঁসী যেতেন, কেউ বা কয়েদ থাকতেন, হুতরাং এই নজিরেই আমাদের বাঙ্গালী ভাষা দখল করা হয়। কিন্তু এমন নতুন জিনিস নাই যে, আমরা তাতেই লাগি—সকলেই সকল রকম নিয়ে জুড়ে বসেছেন—বেশীর ভাগ আকচেটে, কাজে কাজেই এই নক্সাই অবলম্বন হয়ে পড়লো। কথায় বলে, এক জন বড়মামুষ, তাঁরে প্রত্যহ নতুন নতুন মস্তুরামো ত্রাখাবার জুতা, এক জন ভাঁড় চাকর রেখেছিলেন; সে প্রত্যহ নতুন নতুন ভাঁড়ামো করে বড়মামুষ মহাশয়ের মনোরঞ্জন করতো, কিছু দিন যায়, আকদিন আর সে নতুন ভাঁড়ামো খুঁজে পায় না; শেষে ঠাউরে ঠাউরে এক ঝাঁকা-মুটে ভাঁড়া করে বড়মামুষ বাবুর কাছে উপস্থিত। বড়মামুষ বাবু তাঁর ভাঁড়কে ঝাঁকা-মুটের ওপোর ব'সে আস্তে ত্রাখে বল্লেন,—“ভাঁড়, এ কি হে?” ভাঁড় বলে, “ধর্ম্মাবতার! আজকের এই এক নতুন!” আমরাও এই নক্সাটি পাঠকদের উপহার দিয়ে ‘এই এক নতুন’ বলে দাঁড়ালেম—এখন আপনাদের স্বেচ্ছামত তিরস্কার বা পুরস্কার করুন।

কি অভিপ্রায়ে এই নক্সা প্রচারিত হলো, নক্সাখানির দু পাত দেখলেই সহৃদয়মাতেই তা অল্পভব কতে সমর্থ হবেন; কারণ, আমি এই নক্সায় একটি কথাও অলীক বা অমূলক ব্যবহার করি নাই। সত্য বটে, অনেকে নক্সাখানিতে আপনারে আপনি দেখতে পেলেও পেতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক সেটি যে তিনি নন, তা আমার বলা বাহুল্য। তবে কেবল এই মাত্র বলিতে পারি যে, আমি কারেও লক্ষ্য করি না, অথচ সকলেরেই লক্ষ্য করিচি। এখন কি, স্বয়ংও নক্সার মধ্যে থাকতে ভুলি নাই।

নক্সাখানিকে আমি একদিন আরসি বলে প্রস্তুত করেও কতে পাতেম; কারণ পূর্বে জানা ছিল যে, দর্পণে আপনার মুখ কদম্ব দেখে কেউ মূর্খমানই আরসিখানি ভেঙ্গে ফ্যালেন না, বরং ঘাতে ক্রমে ভালো দেখায়, তারই তদ্বির করে থাকেন। কিন্তু নীলদর্পণের হাদ্যমা দেখে শুনে—ভয়ানক জানোয়ারদের মুখের কাছে ভরসা বেধে আরসি ধতে সাহস হয় না; হুতরাং বুড়ো বয়সে সং সেজে রং কতে হলো—পূজনীয় পাঠকগণ বেয়াদবী মাপ করবেন।

আশমান }
১৭৮৪ শকাব্দ। }

দ্বিতীয়বারের গোরচন্দ্রিকা

পাঠক! হতোমের নক্সার প্রথম ভাগ দ্বিতীয়বার মুদ্রিত ও প্রচারিত হলো। যে সময়ে এই বইখানি বাহির হয়, সে সময়ে লেখক একবার স্বপ্নেও প্রত্যাশা করেন নাই যে, এখানি বাঙ্গালী-সমাজে সমাদৃত হবে ও দেশের প্রায় সমস্ত লোকে (কেউ লুকিয়ে কেউ প্রকাশে) পড়বেন। যারা সহৃদয়, যারা সর্বসময় দেশের প্রিয় কামনা করে থাকেন ও হতভাগ্য বাঙ্গালী-সমাজের উন্নতির নিমিত্ত কায়মনে কামনা করেন, তাঁহারা হতোমের নক্সা আদর করে পড়েন, সর্বদাই অবকাশ-রঞ্জন করেন। যেগুলো হতভাগা, হতোমের লক্ষ্য, লক্ষীর বরষাত্র, পাজীর টেকা ও বজ্জাতের বাদসা, তারা “দেখি হতোম আমায় গাল দিয়েছে কি না?” কিংবা “কি গাল দিয়েছে” বলেও অন্ততঃ লুকিয়ে পড়েছে; শুধু পড়া কি—অনেকে শুধরেচেন, সমাজের উন্নতি হয়েছে ও প্রকাশ্য বেলেলাগিরি, বদমাইনী, বজ্জাতীর অনেক লাঘব হয়েছে। এ কথা বলাতে আমাদের আপনা আপনি বড়াই করা হয় বটে, কিন্তু এটি সাধারণের ঘরকন্নার কথা।

পাঠক! কতকগুলি আনাড়ীতে রটান, “হতোমের নক্সা অতি কদর্য বই; কেবল পরনিন্দা, পরচর্চা, খেউড় ও পচালে পোরা! শুধু গায়ের জালানিবারণার্থে কতিপয় ভদ্রলোককে গাল দেওয়া হয়েছে।” এটি বাস্তবিক ঐ মহাপুরুষদের ভ্রম, একবার কেন, শতক বার মুক্তকণ্ঠে বলবো—ভ্রম! হতোমের তা উদ্দেশ্য নয়, তা অভিসন্ধি নয়, হতোম ততদূর নীচে নন যে, দাদ তোলবার কি গাল দেবার জ্ঞান কলম ধরেন। জগদীশ্বরের প্রসাদে যে কলমে হতোমের নক্সা প্রসব করেছে, সেই কলমই ভারতবর্ষের নীতিপ্রধান ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের প্রধান উৎকৃষ্ট ইতিহাসের ও বিচিত্র বিচিত্র চিত্তোৎকর্ষ-কিষায়ক, মুগ্ধ, সংসারী, বিরাগী ও রাজার অনন্ত অবলম্বনস্বরূপ গ্রন্থের অহুবাদক; সুতরাং এটা আপনি বিলক্ষণ জানবেন যে, অজাগর ক্ষুণ্ণিত হ’লে আরহুলা খায় না, ও ফায়ে পিপড়ে কামড়ালে ডক ধরে না। হতোমে বর্ণিত বদমাইস ও বাজে দলের সঙ্গে গ্রন্থকারেরও সেই সম্পর্ক।

তবে বলতে পারেন, কেনই বা কলকেতার কতিপয় বাবু হতোমের লক্ষ্যান্তর্ভুক্তী হলেন; কি দোষে বাগান্দরবাবুকে, প্যালানাথকে, পদ্মলোচনকে মজলিসে আনা হলো; কেনই বা ছুঁচো শীল, পাঁচা নল্লিকের নাম কল্লে, কোন দোষে অঞ্জনারঞ্জন বাহাদুর ও * * * হজুর আলী, আর পাঁচটা রাজা-রাজড়া থাকতে আমোরে এলেন? তার উত্তর এই যে, হতোমের নক্সা বঙ্গসাহিত্যের নূতন গহনা ও সমাজের পক্ষে নূতন হৈয়ালি। যদি ভাল করে চকে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া না হতো, তা হ’লে সাধারণের মর্ম বহন কত্তে পাতেন না ও হতোমের উদ্দেশ্য বিফল হতো। এমন কি, এত ঘরঘাঁসা হয়ে এসেও অনেকে আপনারে বা আপনার চিরপরিচিত বন্ধুরে নক্সায় চিনতে পারেন না; ও কি জ্ঞান কোন্ গুণে তাঁদের মজলিসে আনা হলো, পাঠ করবার সময় তাঁদের সেই গুণ ও দোষগুলি বেমালাম বিস্মৃত হয়ে যান।

* * * মহারাজের মোক্তার মহারাজের জন্তে, মেছোবাজার হতে উৎকৃষ্ট জরীর লপেটা জুতো পাঠান। মহারাজ চিরকাল উড়ে জুতো পায়ে দিয়ে এসেছেন, লপেটা পেয়ে মনে কল্লেন, সেটি পাগড়ীর কলকা; জন্মতিথির দিন মহাসমারোহ করে ঐ লপেটা পাগড়ীর উপর বেঁধে মজলিসে বার দিলেন। সুতরাং পাছে স্বকপোলকল্পিত নায়ক হতোমের পাঠকের নিতান্ত অপরিচিত হন, এই ভয়ে সমাজের আত্মীয়-অন্তরঙ্গ নিয়ে ও স্বয়ং সংসেজে মজলিসে হাজির হওয়া হয়। বিশেষতঃ “কিদেশে চণ্ডীদ কুপা

দেশে কেন নাই।” বাঙ্গালীসমাজে, বিশেষতঃ সহরে যেমন কতকগুলি পাওয়া যায়, কল্লনার অনিয়ত সেবা ক’রে সরস্বতীরও শক্তি নাই যে, তাঁদের হাতে উৎকৃষ্ট জীবের বর্ণনা করেন।

হুতোমের নক্সার অন্তর্করণ ক’রে বটতলার ছাপাখানাওয়ালারা প্রায় দুই শত রকমারী চটী বই ছাপান। কেহ বা “হুতোমের উত্তোর” বলে আপনার মুখ আপনি দেখেন ও দেখান। হুতুমান লক্ষ্য দৃষ্ট ক’রে সাগরবারিতে আপনার মুখ আপনি দেখে জ্ঞাতিমাত্রেয়ই যাতে এরূপ হয়, তার প্রার্থনা করেছিলেন; উল্লিখিত গ্রন্থকারও সেই দশা ও দরের লোক। কিন্তু কতদূর সকল হলেন, তার ভার পাঠক! তোমার বিবেচনার উপর নির্ভর করে। তবে এটা বলা উচিত যে, পত্র দ্বারা ভিক্ষা ক’রে পরপরীবাদ ও পরনিন্দা প্রকাশ করা ভদ্রলোকের কর্তব্য নয়।

কলে, “আপনার মুখ আপনি দেখ” গ্রন্থকার হুতোমের বমন অপহরণ ক’রে বামনের চন্দ্রগ্রহণের ভাষ্য হুতোমের নক্সার উত্তর দিতে উত্তর হন ও বই ছাপিয়ে ঐ বই হুতোমের উত্তোর বলে, কতকগুলি ভদ্রলোকের চক্ষে ধূলি দিয়ে বেচেন কিন্তু দুঃখের বিষয় বহুদিন ঐ ব্যবসা চলো না; সাতপেয়ে গরু দরিয়াই ঘোড়া ও হোসেন খাঁর জিনিষ মত ধরা পেলো, সহৃদয় সমাজ জানতে পাল্লেন যে, গ্রন্থকারের অভিসন্ধি কি? এমন কি, ঐ গ্রন্থকার খোদ হুতোমকেই, তাঁরে সাহায্য কতে ও কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দিতে প্রার্থনা করেন। সে পত্র এই—

জগদীশ্বরায় নমঃ

মহাশয়! “আপনার মুখ আপনি দেখ” পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিয়া, পাঠকসমাজে যে তাহা গ্রহণীয় এবং আদরণীয় হইবে, পূর্বে এমত ভরসা করি নাই। এক্ষণে জগদীশ্বরের কৃপায় অনেকানেক পাঠক মহাশয়েরা উক্ত পুস্তকখানি পাঠ করিয়া, “দেশাচার-সংশোধন-পক্ষে পুস্তকখানি উত্তম হইয়াছে” এমত বলিয়াছেন; তাহাতেই শ্রম সফল এবং প্রথম স্ফাভ বিবেচনা করা হইয়াছে।

প্রথম খণ্ডে “দ্বিতীয় খণ্ড আপনার মুখ আপনি দেখ” প্রকাশিত হইবেক, এমত লিখিত হওয়ায়, অনেকেই তদর্শনে অভিলষিত হইয়াছেন, (তাঁহারা পাঠক এবং সাম্প্রদায়িক এই মাত্র।) উপস্থিত মহৎকার্য্য, পরিশ্রম, অর্থব্যয় এবং দেশহিতৈষী পরহিতপরায়ণ মহাশয়-মহোদয়দিগের উৎসাহ এবং সাহায্যপ্রদান ব্যতীত, কোল মতে সম্পাদিত হইতে পারে না। আপনার নিঃস্বভাব, ধনব্যয় করিবার ক্ষমতা নাই। এ কারণ, এই মহৎকার্য্য মহল্লোকের কৃপাবশে না দণ্ডায়মান হইলে, কোন ক্রমেই এ বিষয় সমাধা হইবেক না। আর সাধারণ লোকের আশ্রয় গ্রহণ না করিলে এ বিষয় সমাধান হইবার নহে। ধনী, ধীর, স্বদেশীয় ভাষার শ্রীবুদ্ধিকারক এবং দেশের হিতৈষী এই মহৎকার্য্যে উৎসাহদাতা; এ বিধায় মহাশয় ব্যতীত এ বিষয়ের সাহায্যদাতা আর কেহই হইতে পারেন না। আপনার দাতৃত্বতা, পরোপকারিতা ও কৃতজ্ঞতা প্রভৃতির স্মরণ-সৌরভ-গোরবে ধরণী সৌরভিণী হইয়াছে; ভারত আপনার যশোরূপ যশ ধারণ করিয়াছে। দেশাচার-সংশোধন-পক্ষে মহাশয় বাঙ্গালা ভাষার প্রথম গ্রন্থকর্তা, বর্তমানে মহাশয়ের মতাত্তমারে সকলেরই গ্রন্থ লেখা কর্তব্য বিবেচনা করিয়া আপনার কৃপাবশে দণ্ডায়মান হইয়া নিবেদন করিলাম। মহাশয় কিঞ্চিৎ কৃপানেত্রে চাহিয়া সাহায্য প্রদান করিলে সত্ত্বরেই দ্বিতীয় খণ্ড “আপনার মুখ আপনি দেখ” পুস্তক প্রকাশ করিতে পারি, নিবেদন ইতি, ১২৭৪ সাল, তারিখ ২৩এ জ্যৈষ্ঠ—

পুঃ—লিপিখানিতে ডাক ষ্ট্যাম্প প্রদান করা বিষয়ে বিবেচনা করিলাম না। না দেওয়ায় অপরাধ মার্জনা করিবেন। দ্বিতীয়তঃ, অনুজ্ঞার আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়া রহিলাম।

কৃপাবলোকনে, ধেরূপ অনুজ্ঞা হইবেক, লিখিয়া বাধিত করিবেন।—‘কায়ারূপ কারাবাসে, কালে কালে আয় নাশে, ভোলা মন ভাবে না ভুলিয়ে। বলি তাতে স্ববচনে, চলিতে স্বজন নহে হেলা করে খেলায় মাতিয়ে ॥ সদা প্রমদেতে মত্ত, তাজিয়া প্রমত্ততত্ত, নিত্য নাচে কুসঙ্গের সনে। তত্ত বস পরিহরি, বুখা বস পান করি, মনমথ অনুক্ষণ মনে ॥ ভারতে তন্নতা করি, অভেদ ভিন্নতা হরি, দেখাইছে মুক্তির সোপান। মন যদি বসি তার, তাজে পাপ-মসি হায়, মুনি মুনি-মুখো গুণ গান ॥ ভারত বেদের অংশ অবগে কলুম ধ্বংস, ভারতে ফুরিত পাপ হয়ে। হরিগুণ সদা কহ, ভারত লইয়া গহ, ভাগবত কর আখ্যা নরে ॥’

হতোমের চিরপরিচিত বীতভ্যুসায়ে এই ভিক্ষকের পত্রখানি অপ্রচারিত রাখা কর্তব্য ছিল। কিন্তু কতকগুলি স্থলবয় ও আনাড়ীতে বাস্তবিকই স্থির ক’রে রেখেছেন যে, “আপনার মুখ আপনি দেখ” বইখানি হতোমের প্রকৃত উত্তর ও বটতলার পাইকারেরাও এই কথা বলে হতোমের নক্সার সঙ্গে এই বিচিত্র বইখানি বিক্রী করেন বলেই, এই হতভাগ্য ভিক্ষকের পত্রখানি অবিকল ছাপান গেল—এখন পাঠক! তুমিই এই পত্রখানি পাঠ ক’রে জানতে পারবে, হতোমের নক্সার সঙ্গে “আপনার মুখ আপনি দেখ” গ্রন্থকারের চিত্ররূপ সম্পর্ক।

শ্রদ্ধাপুর }
১লা এপ্রেল }

শ্রীতাল্লা হুল ব্যাক ইয়ার ইয়ার,
প্রকাশক।

boirboi.net

হুতোমপ্যাচার নক্সা

(প্রথম ভাগ)

কলিকাতায় চড়ক পার্ক

“কই টুনোয়া—

সহর শিখাওয়ে কোতোয়ালি”——টুনোয়ার টপ্পা।



হে শারদে ! কোন্ দোষে ছুঁষি দাসী ও চরণতলে,
কোন্ অপরাধে ছলিলে দাসীরে দিয়ে এ সন্তান ?
এ কুৎসিতে ! কোন্ লাজে সপত্নী-সমাজে পাঠাইব,
হেরিলে মা এ কুরূপে—ছুঁষিবে জগৎ—হাসিবে
সত্তিনী পোড়া ; অপমানে উভরায়ে কাঁদিবে
কুমার সে সময় মনে ধ্যান থাকে ; চির অহুগত লেখনীরে ।

১২০২ সাল । কলিকাতা সহরের চারদিকেই ঢাকের বাদি শুনা যাচ্ছে, চড়কীর পিঠি মড়, মড়, কচ্ছে, কামারেরা বাণ, দশলকি, কাঁটা ও বটি প্রস্তুত কচ্ছে,—সর্ব্বাঙ্গে গয়না, পায়ে নুপুর, মাতায় জরীর টুপী, কোমোরে চন্দ্রহার আর সেপাইপেড়ে ঢাকাই শাড়ী মালকোচা করে পরা, ছোপানে তারকেশ্বরে গামছা হাতে, বিষ্ণপত্র-বাঁধা সূতা গলায় যুত ছুঁড়ি গয়লা, গন্ধবেণে ও কাঁসারীর আনন্দের সোমা নাই—“আমাদের বাবুদের বাড়ী গাজন !”

কোম্পানীর বাংলা দখলের কিছু পরে, নন্দকুমারের ফাঁসী হবার কিছু পূর্বে আমাদের বাবুর প্রপিতামহ নিমকের দাওয়ান ছিলেন । সেখানে নিমকীর দাওয়ানীতে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় ছিল ; সুতরাং বাবুর প্রপিতামহ পাঁচ বৎসর কর্ম করে মৃত্যুকালে প্রায় বিশ লক্ষ টাকা রেখে যান—সেই অবধি বাবুরা বনেদী বড়মানুষ হয়ে পড়েন । বনেদী বড়মানুষ কবলাতে গেলে বাঙ্গালী সমাজে যে মর্য্যাদাগুলি আবশ্যক, আমাদের বাবুদের তা সমস্তই সংগ্রহ করা হয়েছে—বাবুদের নিজের একটি ল আছে, কতকগুলি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-কুলীনের ছেলে, বংশজ, শ্রোত্রিয়, কারস্থ, বৈষ্ঠ, তেলী, গন্ধবেণে আর কাঁসারী ও ঢাকাই কামার নিত্যন্ত অহুগত—বাড়ীতে ক্রিয়-কর্ম ফাঁক ঘায় না, বাৎসরিক কর্মেও দল্ল ব্রাহ্মণদের বিলক্ষণ প্রাপ্তি আছে ; আর ভদ্রাসনে এক বিগ্রহ, শালগ্রামশিলে ও আকসরী মোহরপোরা লক্ষ্মীর খুঁচীর নিত্য সেবা হয়ে থাকে ।

এদিকে ছলে, বেয়ারা, হাড়ি ও কাওরার নুপুর পায়ে, উত্তরী সূতা গলায় দিয়ে নিজ নিজ বীর-ব্রতের ও মহত্বের স্তম্ভস্বরূপ বাণ ও দশলকি হাতে করে প্রত্যেক মদের দোকানে, বেঞ্চালয়ে, ও

লোকের উঠানে ঢাকের ও ঢোলের সঙ্গতে নেচে বেড়াচ্ছে। ঢাকীরা ঢাকের টোয়েতে চামর, পাখীর পালক, ঘটা ও ঘুড়ুর বেধে পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে বাজিয়ে সন্মাসী সংগ্রহ কচ্ছে; গুরুমহাশয়ের পাঠশালা বন্ধ হয়ে গিয়েচে—ছেলেরা গাজনতলাই বাড়ী করে তুলেছে, আহা নাই, নিদ্রা নাই, ঢাকের পেচোনে পেচোনে রোদে রোদে রপ্টে রপ্টে বেড়াচ্ছে; কখন বলে “ভদ্রেশ্বরে শিব মহাদেব” চীৎকারের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে। কখন ঢাকের টোয়ের চামর ছিঁড়ছে; কখন ঢাকের পেছনটা হুম্ হুম্ করে বাজাচ্ছে—বাপ মা শশবাস্ত, একটা না ব্যায়রাম কল্লো হয়।

ক্রমে দিন ঘুনিয়ে এলো, আজ বৈকালে কাঁটা-ঝাপ। আমাদের বাবুর চার পুরুষের বুড়ো মূল সন্মাসী কাণে বিষপত্র গুঁজে, হাতে এক মুটো বিষপত্র নিয়ে ধুকুতে ধুকুতে বৈঠকখানায় উপস্থিত হলো; সে নিজে কাওরা হলেও আজ শিবস্ত্র পেয়েচে, স্বতরাং বাবুকে তারে নমস্কার কত্তে হলো; মূলসন্মাসী এক পা কান শুদ্ধ ধোপ ফরাসের উপর দিয়ে গিয়ে বাবুর মাথায় আশীর্বাদী ফুল ছোঁয়ালেন,—বাবু তটস্থ!

বৈঠকখানায় মেকাবি ক্লাকে টাং টাং টাং করে পাচটা বাজলো, স্বর্ঘের উত্তাপের হাস হয়ে অন্তে লাগলো। সহরের বাবুরা কেটিং, সেল্ফ ড্রাইভিং বগী ও ব্রাউহামে করে অবহাগত ফ্রেণ্ড, ভদ্রলোক বা মোসাহেব সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরলেন; কেউ বাগানে চল্লেন। দুই চারজন মহদয় ছাড়া অনেকেরই পেছনে মালভরা মোদাগাড়ী চল্লো; পাছে লোকে জানতে পারে, এই ভয়ে কেউ সে গাড়ীর সহিস-কৌচমানকে তক্কা নিতে বারণ করে দেচেন। কেউ কেউ লোকাপবাদ হৃৎজ্ঞান বেঞ্চাবাজী বাহাহুরীর কাজ মনে করেন; বিবিজানের সঙ্গে একত্রে বসেই চলেছেন, পাতির নদারং—কুঠিওয়ালারা গহনার ছক্কড়ের ভিতর থেকে উকি মেরে দেখে চক্ষু সার্থক কছেন।

এদিকে আমাদের বাবুদের গাজনতলা লোকারণা হয়ে উঠলো, ঢাক বাজতে লাগলো, শিবের কাছে মাথা ঢালা আরম্ভ হলো; সন্মাসীরা উবু হয়ে বসে মাথা ঘোরাচ্ছে, কেহ ভক্তিযোগে হাঁটু গেড়ে উপুড় হয়ে পড়েছে—শিবের বামুন কেবল গঙ্গাজল ছিটুচ্ছে। প্রায় আধ ঘটা মাথা ঢালা হলো, তবু ফুল আর পড়ে না; কি হবে! বাড়ীর ভিতরে খবর গেলে গিন্নীর পরস্পর বিষমবদনে “কোন অপরাধ হয়ে থাকবে” বলে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন—উপস্থিত দর্শকেরা “বোধ হয় মূলসন্মাসী কিছু খেয়ে থাকবে, সন্মাসীর দোষেই এইসব হয়” এই বলে নানাবিধ তর্কবিতর্ক আরম্ভ কল্লো; অবশেষে গুরু-পুরুত ও গিন্নীর ঐক্যমতে বাড়ীর কতাবাবুকে বাঁধাই স্থির হলো। একজন আমুদে ব্রাহ্মণ ও চার পাঁচজন সন্মাসী দৌড়ে গিয়ে বাবুর কাছে উপস্থিত হয়ে বলে—“মোশায়কে একবার গা তুলে শিবতলায় যেতে হবে, ফুল তো পড়ে না, সন্মাসী হয়।”—বাবুর কিটন প্রস্তুত, পোষাক পরা, রেশমী-কমালে বোকা মেখে বেরুচ্ছিলেন—শুনেই অজ্ঞান কিন্তু কি করেন, সাত পুরুষের জিয়ে-কাণ্ড বন্ধ করা হয় না; অগত্যা পায়নাপেলের চাপুকান পরে সেই সাজগোজ সমেতই গাজনতলার চল্লেন—বাবুকে আসতে দেখে দেউড়ীর দারোয়ানেরা আগে আগে সার গাঁথে চল্লো; মোসাহেবেরা বাবুর সমূহ বিপদ মনে করে বিষমবদনে বাবুর পেচোনে পেচোনে যেতে লাগলো।

গাজনতলায় সাজোরে ঢাক-ঢোল বেজে উঠলো, সকলে উচ্চস্বরে ‘ভদ্রেশ্বরে শিবো মহাদেব’ বলে চীৎকার কত্তে লাগলো; বাবু শিবের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কল্লেন।—বড় বড় হাতপাখা দুপাশে চলতে লাগলো। বিশেষ কারণ না জানলে অনেকে বোধ কত্তে পারতো যে আজ বাবু বুঝি নরবলি হবেন। অবশেষে বাবুর দু-হাত একত্র করে ফুলের মালা জড়িয়ে দেওয়া হলো, বাবু কাঁদ কাঁদ

মুখ ক'রে রেশমী-কমাল গলায় দিয়ে একধারে দাড়িয়ে রইলেন, পুরোহিত শিবের কাছে 'বাবা ফুল দাও, বাবা ফুল দাও বারংবার বলতে লাগলো, বাবুর কল্যাণে একঘটি গঙ্গাজল পুনরায় শিবের মাথায় ঢালা হলো, সন্ন্যাসীরা সজোরে নাথা ঘুকতে লাগলো, আধঘণ্টা এইরূপ কষ্টের পর শিবের মাথা থেকে একবোরা বিষপত্র স'রে পড়লো। সকলের আনন্দের সীমা নাই, 'বলে ভদ্রেশ্বরে শিবো' বলে চীৎকার হতে লাগলো, সকলেই বলে উঠলো "না হবে কেন—কেমন বংশ!"

ঢাকের তাল কিরে গেল। সন্ন্যাসীরা নাচতে নাচতে কাছের পুকুর থেকে পরশু দিনের ফালা কতকগুলি বইচির ডাল তুলে আনলে। গাজনতলায় বিশ আঁটা বিচালি বিছানো ছিল, কাঁটার ডালগুলো তার উপর রেখে বেতের বাড়ি ঠান্ডান হলো; কাঁটাগুলি ক্রমে সব মুখে মুখে ব'সে গেলে পর পুরুত তার উপর গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিলেন, দুইজন সন্ন্যাসী ডবল গামছা বেঁধে তার দুদিকে টানা ধলে— সন্ন্যাসীরা ক্রমায়ে তার উপর বাঁপ খেয়ে পড়তে লাগলো। উঃ! শিবের কি মাহাত্ম্য! কাঁটা ফুটলে বলবার যো নাই! এদিকে বাজে দর্শকের মধ্যে ছ' একজন কুটেল চোরা-গোষ্ঠা মাচ্ছেন। অনেকে দেবতাদের মত অন্তরীক্ষে রয়েছেন, মনে কচ্ছেন, বাজে আদায়ে দেখে নিলুন, কেউ জ্ঞানুতে পাল্লেন না। কিন্তু আমরা সব দেখতে পাই। ক্রমে সকলের বাঁপ খাওয়া ফুরলো; একজন আপনার বিক্রম জানাবার জন্ত চিং হয়ে উল্টো ছাঁপ খেলে; সজোরে ঢাক বেজে উঠলো। দর্শকেরা কাঁটা নিয়ে টানাটানি কতে লাগলেন—গিন্নীরা বলে দিয়েছেন—"বাঁপের কাঁটার এমনি গুণ যে, ঘরে রাখলে এ জগে বিছানায় ছারপোকা হবে না।"

এদিকে সহরে সন্ধ্যাসুচক কাসর-ঘণ্টার শব্দ থামলো। সকল পথের সমুদয় আলো জ্বালা হয়েছে। 'বেলফুল', 'বরক', 'মালাই, চীৎকার শুনা যাচ্ছে। আবগারীর আইন অহুসারে মদের দোকানের সদর দরজা বন্ধ হয়েছে, অথচ খন্দের কিচ্চ না। ক্রমে অন্ধকার গা-ঢাকা হয়ে এলো; এ সময় ইংরাজী জুতো, শান্তিপুর্বে ডুরে উড়ুনি আর সিমলের ধুতির কল্যাণে—রাস্তায় ছোটলোক ভদ্রলোক আর চেনবার যো নাই। তুখোড় ইয়ারের দল হাসির গরুণা ও ইংরাজী কথার ফরবার সঙ্গে খাতায় খাতায় এর দরজায়, তার দরজায় ঢু মেরে বেড়ে বেড়ান; এ'রী সন্ধ্যা জালা দেখে বেরলেন আবার ময়দা-পেয়া দেখে বাড়ী ফিরবেন। মেছোবাজারের হাড়িহাটা, চোরবাগানের মোড়, বোড়াসাঁকোর পোন্ধারের দোকান, নতুন বাজার, বটতলা, সোকাগাজির গলি ও আহিরীটোলার চৌমাথা লোকারণ্য—কেউ মুখে মাথায় চাদর জড়িয়ে মনু কট্টেন, কেউ তাঁরে চিন্তে পারবে না। আবার অনেকে চেষ্টিয়ে কথা কয়ে কেসে হেঁচে লোককে জন্মিন দিচ্ছেন যে, "তিনি সন্ধ্যার পর হুদণ্ড আয়েস ক'রে থাকেন।"

সৌখীন কুঠিওয়ালার মুখে হাতে জল দিয়ে জলযোগ করে সেতারটি নিয়ে বসেছেন। পাশের ঘরের ছোট ছেলেরা চীৎকার করে—বিষ্ঠাসাগরের বর্ণ পরিচয় পড়ছে। পীল-ইয়ার ছোকরারা উড়তে শিখছে। স্নাকরারা দুর্গাপ্রদীপ সামনে নিয়ে রাংবাল দিবার উপক্রম করেছে। রাস্তার ধারের দুই একখানা কাপড়, কাঠ-কাটা ও বাসনের দোকান বন্ধ হয়েছে; রোকোড়ের দোকানদার ও পোন্ধার ও সোনার বেনেরা তহবিল মিলিয়ে কৈফিয়ৎ কটচে। শোভাবাজারের রাজাদের ভাঙ্গা বাজারে মেছুনীরা প্রদীপ হাতে করে গুঁচা পচা মাচ ও লোণা ইলিশ নিয়ে ক্রেতাদের—"ও গাম্‌চাকাঁধে, ভাল মাচ নিবি?" "ও খেংরা-গুঁপো মিসে, চার আনা দিবি" বলে আদর কচ্ছে—মধ্যে মধ্যে দুই একজন রসিকতা জানবার জন্ত মেছুনী ঘেঁটিয়ে বাপান্ত থাকেন। রেশমী গুলিখোর, গৌজেল ও মাতালেরা লাঠি হাতে ক'রে কাণা সেজে 'অন্ধ ব্রাহ্মণকে কিছু দান কর দাতাগণ বলে ভিক্ষা করে মোতাতের সম্বল কচ্ছে।

এমন সময় বাবুদের গাজনতলায় মজোরে ঢাক বেজে উঠলো, “বলে ভদ্দেশ্বরে শিবো।” চীৎকার হতে লাগলো; পোল উঠলো, এবারে কুল-সন্ন্যাস। বাড়ীর সামনের মাঠে ভারী টারা বাঁধা শেষ হয়েছে; বাড়ীর ক্ষুদে ক্ষুদে হবু ছজুরেরা দারোয়ান চাকর ও চাকরাণীর হাত ধরে গাজনতলায় ঘুর-ঘুর কচ্ছেন।

ক্রমে সন্ন্যাসীরা খড়ে আগুন জ্বলে ভারী নীচে ধলে; একজনকে তার উপর পানে পা ক’রে কুলিয়ে দিয়ে তার মুখের কাছে আগুনের উপর গুঁড়ো ধুনো ফেলতে লাগলো; ক্রমে একে একে অনেকে ঐ রকম ক’রে ছলে, কুলসন্ন্যাস সমাপন হলো; আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার সহর জুড়ুলো, পূর্বের মত সেতার বাজতে লাগলো, বেলফুল, বরফ ও মালাই যথামত বিক্রী করবার অবসর পেলো; শুক্রবারের রাত্রি এই রকমে কেটে গেল।

আজ নীলের রাত্রির, তাতে আবার শনিবার। শনিবারের রাত্রির সহর বড় গুলজার থাকে। পানের খিলির দোকানে বেললঠন আর দেয়ালগিরী জলচে। ফুৰুফুরে হাওয়ার সঙ্গে বেলফুলের গন্ধ ভুরভুর করে বেরিয়ে যেন সহর মাতিয়ে তুলচে। রাস্তার ধারেই ছই একটা বাড়ীতে থেমটা নাচের তালিম হচ্ছে, অনেকে রাস্তায় ইঁ করে দাঁড়িয়ে ঘুঙুর ও মন্দিরার রুণু রুণু শব্দ শুনে স্বর্গস্থ উপভোগ কচ্ছেন; কোথাও একটা দাঙ্গা হচ্ছে। কোথাও পাহারাওয়ালারা একজন চোর ধরে বেঁধে নে যাচ্ছে—তার চারিদিকে চার পাঁচ জন হাস্চে আর মজা দেখচে এবং আপনাদের মাঝধানতার প্রশংসা কচ্ছে; তারা যে এক দিন ঐ রকম দশায় পড়বে, তায় ভ্রক্ষেপ নাই।

আজ অমুকের গাজনতলায় চিৎপুরের হর; ওদের মাঠে সিঁড়ির বাগানের পালা; ওদের পাড়ায় মেয়ে পাঁচালী। আজ সহরের গাজনতলায় ভারী ধূম—চৌমাথার চৌকীদারদের পোহাবারো। মদের দোকান খোলা না থাকলেও সমস্ত রাত্রির মদ বিক্রী হবে, গাঁজা অনবরত উড়বে, কেবল কাল সকালে শুন্বেন যে—“ঘোষেরা পাতকোতলার বড় পেতলের ঘটটি পাচ্ছে না,” “পালেদের একধামা পেতলের বাসন গেছে” ও “গন্ধবেগেদের সর্বনাশ হয়েছে।” আজ কার সাধ্য নিজা ঘর—থেকে থেকে কেবল ঢাকের বাজি, সন্ন্যাসীর হবু ও “বলে ভদ্দেশ্বরে শিবো মহাদেব” চীৎকার।

এ দিকে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং ঢং টুং টাং ঢং করে রাত চারটে বেজে গেল—বারফটকা বাবুরা ঘরমুখো হয়েছে। উড়ে বামুনেরা ময়দার দোকানে ময়দা পিষতে আরম্ভ করেছে। রাস্তার আলোর আর তত তেজ নেই। ফুৰুফুরে হাওয়া উঠেছে। বেথানয়ের বারাণ্ডার কোকিলেরা ডাকতে আরম্ভ করেছে; ছই একবার কাকের ডাক, কোকিলের আওয়াজ ও রাস্তার বেকার কুকুরগুলোর খেউ খেউ বব শোনা যাচ্ছে, এখনও মহানগর যেন নিশুন্স ও লোকশূন্য। ক্রমে দেখুন,—“রাগের মা চলতে পারে না,” “ওদের ন-বউটা কি বজ্জাত মা” “মাগী হেন জকী” প্রভৃতি নানা কথাব আন্দোলনে রত ছই এক দল মেয়েমাহুষ গঙ্গাস্নান কতে বেরিয়েছেন! চিৎপুরের কসাইরা মটনচাপের তার নিয়ে চলেছে। পুলিশের মার্জিন, দারোগা জমাদার প্রভৃতি গরীবের ঘরেরা রৌদ সেরে মন্স মন্স ক’রে খানায় ফিরে যাচ্ছেন।

গুডুম ক’রে তোপ প’ড়ে গেল। কাকগুলো কা কা ক’রে বাসা ছেড়ে ওড়বার উজ্জ্বল করে। দোকানীরা দোকানের কাঁপতড়া খুলে গন্ধেশ্বরীকে প্রণাম ক’রে, দোকানে গঙ্গাজলের ছড়া দিয়ে, ছকার জল ফিরিয়ে তামাক খাবার উজ্জ্বল কচ্ছে। ক্রমে ফব্বা হয়ে এলো—মাছের ভারীরা দৌড়ে আসতে লেগেছে—মেহনীরা ঝগড়া কতে কতে তার পেছ পেছ দৌড়েছে। বদিবাটির আলু, হাসমানের

বেগুন বাজরা বাজরা আম্চে, দিলী বিলিভী ঘমেরা অবস্থা ও রেশমত গাড়ী পাখী চ'ড়ে ভিজিটে বেরিয়েছেন। জরবিকার, ওলাউঠার প্রাজুর্ভাব না পড়লে এঁদের মুখে হাসি দেখা যায় না। উলো অঞ্চলে মড়ক হওয়াতে অনেক গো-দাগাও বিলক্ষণ সজ্জতি ক'রে নেছেন; কলিকাতা সহরেও ছু-চার গো-দাগাকে প্রাক্টিস্ কত্তে দেখা যায়, এদের অযুধ চমৎকার; কেউ বলদের মতন রোগীর নাক ফুঁড়ে আরাম করেন; কেউ শুদ্ধ জল খাইয়ে সারেন। সহরে কবিরাজেরা আবার এঁদের হতে এককাটি সুরেশ; সকল রকম রোগেই সত্য মৃত্যুশয় ব্যবস্থা ক'রে থাকেন—অনেকে চাণক্য-শ্লোক ও দাতাকর্ণের পুথি পড়েই চিকিৎসা আরম্ভ করেছেন।

টুলো পূজুরি ভট্টাচার্যের কাপড় বগলে ক'রে স্নান কত্তে চলেচে; আজ তাদের বড় ভ্রূবা, যজমানের বাড়ী সকাল সকাল যেতে হবে। আদবুডো বেতোরী মণিং-ওয়ারকে বেরিয়েছেন। উড়ে বেহারার দাঁতন হাতে ক'রে স্নান কত্তে দৌড়েচে। ইংলিশমান, হরকরা, ফিনিজ এন্ড চেঞ্জ গেজেট, গ্রাহকদের দরজায় উপস্থিত হয়েছে। হরিণমাংসের মত কোন কোন বাঙ্গালা খবরের কাগজ বাসি না হ'লে গ্রাহকেরা পান না—ইংরাজী কাগজের সে রকম নয়, গরম গরম ব্রেকফাস্টের সময় গরম গরম কাগজ পড়াই আবশ্যক। ক্রমে সূর্য্য উদয় হলেন।

সেক্সন্-লেখা কেরাণীর মত কলুর ঘানির বলদ বদলী হলো; পাগড়ীবাঁধা দলের প্রথম ইন্টেলিমেণ্টে—শিপ-সরকার ও বুকিং ক্লার্ক দেখা দিলেন। কিছু পরেই পরামাণিক ও রিপুকর্ষ বেরলেন। আজ গবর্ণমেণ্টের অফিস বন্ধ; হুতরাং আমরা ক্লার্ক কেরাণী, বুকিপার ও হেড রাইটারদিগকে দেখতে পেলাম না। আজকাল ইংরাজী লেখাপড়ার আধিক্যে অনেকে নানা রকম বেশ ধ'রে অফিসে যান—পাগড়ী প্রায় উঠে গেল—ছুই এক জন সেকলে কেরাণীই চিরপরিচিত পাগড়ীর মান রেখেছেন; তাঁরা পেম্সন নিলেই আমরা আর কুঠিওয়ালা বাবুদের মাথায় পাগড়ী দেখতে পাব না; পাগড়ী মাথায় দিলে, আলবার্ট-কেশনের বাঁকা দাঁথেটি ঢাকা পড়ে, এই এক প্রধান দোষ। রিপুকর্ষ ও পরামাণিকদের পাগড়ী প্রায় থাকে না থাকে হয়েছে।

দালালের কখনই অব্যাহতি নাই। দালাল শুকালে না খেয়েই বেরিয়েছে। হাতে কাজ কিছু নাই, অথচ যে রকমে হোক না, চোটাখোর বেণের ঘরে ও টাকাওয়ালা বাবুদের বাড়ীতে একবার যেতেই হবে। “কার বাড়ী বিক্রী হবে,” “কার বাগানের দরকার,” “কে টাকা ধার করবে,” তারই খবর রাখা দালালের প্রধান কাজ, অল্পকি-চোটাখোর বেণে ও ব্যাভার-বেণে সহরে বাবু দালাল চাকর রেখে থাকেন; দালালেরা শীকার ধর'রে আনে—বাবুরা আড়ে গেলেন।

দালালী কাজটা ভাল, “নেপো মারে দইয়ের মতন” এতে বিলক্ষণ গুড় আছে। অনেক ভদ্রলোকের ছেলেকে গাড়ী-ঘোড়ায় চ'ড়ে দালালী কত্তে দেখা যায়; অনেকে “রেশমীন মুজুদি” চার বার “ইন্সলভেন্ট” নিয়ে এখন দালালী ধরেছেন। অনেক পদ্মলোচন দালালীর দৌলতে “কলাগেছে থাম” ফেঁদে ফেলেন। এঁরা বর্ণচোরা আঁব, এঁদের চেনা ভার, না পারেন, হেন কশ্মই নাই। পেসাদার চোটাখোর বেণে—ও ব্যাভার-বেণে বড়মানুষের ছলনারূপ নদীতে বেঁউতি-জাল পাতা থাকে; দালাল বিশ্বাসের কলসী ধ'রে গা ভাসান দে জল তাড়া দেন; হুতরাং মনের মত কোটাল হ'লে চুনোপুঁটিও এড়ায় না।

ক্রমে গির্জের ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং ক'রে সাতটা বেজে গেল। সহরে কাণ পাতা ভার। রাস্তায় লোকারণ্য, চারিদিকে ঢাকের বাজি, ধূনোর ধোঁা, আর মদের দুর্গন্ধ। সন্ন্যাসীরা বাণ, দশলকি, হুতো,

শ্রোণ, সাপ, হিপ, বীণ ফুঁড়ে, একেবারে মোহিত হয়ে নাচতে নাচতে কালীঘাট থেকে আসচে। বেশালয়ের বারাণ্ডা ইয়ারগোচের ভদ্রলোকে পরিপূর্ণ; সখের দলের পাঁচালী ও হাপ-আখড়াইয়ের দোহার, গুলগার্ডেনের মেধবই অধিক—এঁরা গাভন দেখবার জন্য ভোরের বেলা এসে জমেছেন।

এদিকে বকমারি বাবু বুয়ে বড়মানুষদের বৈঠকখানা মগগরম হচ্ছে। কেউ সিভিলিজেসনের অনুরোধে চড়ক হেট করেন; কেউ কেউ নিজে ব্রাহ্ম হয়েও—“সাত পুরুষের ক্রিয়াকাণ্ড” বলেই চড়কে আশ্রয় করেন; বাস্তবিক তিনি এতে বড় চট্টা। কি করেন, বড়দাদা সোজাপিসে বর্তমান—আবার ঠাকুরমার এখনও কাশীপ্রাপ্তি হয় নাই।

অনেকে চড়ক, বাণ ফোঁড়া তলোয়ার ফোঁড়া, দেখতে ভালোবাসেন। প্রতিমা-বিসর্জনের দিন পৌতুহ, ছোট ছেলে ও কোলের মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ভাসান দেখতে বেরোন। অনেকে বড়ো মিসে হয়েও হীরেবসান টুপী, বুক জরীর কারচোপের কর্মকরা কাবা ও গলায় মুক্তার মালা, হীরের কজী, দু'হাতে দশটা আঙঠি পরে “খোকা” সেজে বেরতে লজ্জিত হন না; হয়ত তাঁর প্রথম পক্ষের ছেলের বয়স ঘটি বসর—ভাগ্নের চুল পেকে গেছে।

অনেক পাড়ারগৈয়ে জমিদার ও রাজারা মধ্যো মধ্যো কলিকাতায় পদার্পণ করে থাকেন। নেজামত আদালতে নম্বরওয়ারী ও মৎফরকার তদ্বির কতে হ'লে, ভবানীপুরেই বাসার ঠিকানা হয়। কলিকাতার হাওয়া পাড়া-গাঁয়ের পক্ষে বড় গরম। পূর্বে পাড়ারগৈয়ে কলিকাতায় এলে লোণা লাগত, এখন লোণা লাগার বদলে আর একটি বড় জিনিস লেগে থাকে—অনেকে স্তার দরুণ একেবারে জ্বাতকে পড়েন; ঘাগিগোচের পাল্লায় পড়ে শেষে সর্কস্বাস্ত হয়ে বাড়ী যেতে হয়। পাড়ারগৈয়ে দুই এক জন জমিদার প্রায় বারো মাস এইখানেই কাটান; দুপুরবেলা কেটিং গাড়ী চড়া, পাঁচালী বা চণ্ডীর গানের ছেলেদের মতন চেহারা, মাথায় ক্রেপের চাদর জড়ান, জন দশ-বারো মোসাহেব সঙ্গে, বাজিজানের ভেড়ুয়ার মত পোষাক, গলায় মুক্তার মালা; দেখলেই চেনা যায়, ইনি একজন বনগাঁর শিয়াল রাজা, বুদ্ধিগুণে কাশ্মীরী গাধার বেহুদ—বিজ্ঞান মূর্ত্তমান্ মা! বিসর্জন, বারোইয়ারি, খামটা-নাচ আর বহুবিধ প্রধান ভক্ত। মধ্যো মধ্যো খুনী মাগলার গ্রেপ্তারী ও মহাজনের ডিক্রীর দরুণ গালাগালি দেন। রবিবার, পাঙ্গ-পার্কিং, বিসর্জন আর স্নানযাত্রায় সেজে-গুজে গাড়ী চোড়ে বেড়ান।

পাড়ারগৈয়ে হলেই যে এই রকম উপভোগ্য হবে, এমন কোন কথা নাই। কারণ, দুই-একজন জমিদার মধ্যো মধ্যো কলিকাতায় এসে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসা নিয়ে যান। তাঁরা সোণাগাছিতে বাসা ক'রেও সে রকম বিব্রত হন না; তাঁদের চালচুল দেখে অনেক সহরে তাক হয়ে থাকেন। আবার কেউ কাশীপুর, বৌড়শ্রী, ভবানীপুর ও কালীঘাটে বাসা ক'রে চক্ষিশ ঘণ্টা সোণাগাছিতেই কাটান। লোকের বাড়ী চড়োয়া হয়ে দাঙ্গা করেন; তার পরদিন প্রিয়তমার হাত ধরে যুগলবেশে জোঠা খুঁড়া বাবার সঙ্গে পুলিশে হাজির হন, ধারে হাতী কেনেন। পেমেণ্টের সময় ঠান্ডাঠান্ডী উপস্থিত হয়—পেড়াপীড়ি হ'লে দেশে স'রে পড়েন—সেখায় রামরাজ্য।

জাহাজ থেকে নতুন সেলার নামলেই যেমন পাইকেরে ছেকে ধরে, সেই রকম পাড়ারগৈয়ে বড়মানুষ সহরে এলেই প্রথমে দালাল-পেস হন। দালাল বাবুর সদর মোক্তারের অন্তর্গত বাড়ী ভাড়া করা, খামটা-নাচের বায়না করা প্রভৃতি রকমওয়ারি কাজের ভার পান ও পলিটিকেল এজেন্টের কাজ করেন। বাবুকে সাতপুরুষের বাগান, এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়াম—বালির

ত্রিভুজ—বাগবাজারের থালের কলের দরজা—রকমওয়ারি বাবুর মাজানো বৈঠকখানা—ও দুই এক নামজাদা বেঞ্চার বাড়ী দেখিয়ে বেড়ান। কোপ বুঝে কোপ ফেলতে পারলে দালালের বাবুর কাছে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হয়ে পড়ে। কিছুকাল বড় আমোদ যায়, শেষে বাবু টাকার টানাটানিতে বা কর্মান্তরে দেশে গেলে দালাল এজেন্সি কর্মে মক্বর হয়।

আজকাল সহরে ইংরাজী কেতার বাবুরা দু'টি দল হয়েছেন; প্রথম দল উঁচুকেতা সাহেবের গোবরের গন্ত, দ্বিতীয় “কিরিঙ্গীর জব্বা প্রতিরূপ”; প্রথম দলের সকলি ইংরাজী কেতা, টেবিল-চেয়ারের মজলিস, পেয়ালা করা চা, চুরোট, জগে করা জল, ডিকান্টেরে ব্রাণ্ডি ও কাচের গ্লাসে সোলার ঢাকনি, সালু মোড়া; হরকরা ইংলিশমান ও ফিনিক্স সামনে থাকে, পলিটিক্স ও ‘বেষ্ট নিউস অব দি ডে’ নিয়েই সর্বদা আন্দোলন। টেবিলে খান, কমডে হাগেন এবং কাগজে পৌদ পৌছেন! এঁরা সহদয়তা, দয়া, পরোপকার, নম্রতা প্রভৃতি নিবিধ সদৃশে ভূষিত, কেবল সর্বদাই রোগ, মদ খেয়ে খেয়ে জুজু, জীর দাস—উৎসাহ, একতা, উন্নতীচ্ছা একেবার হৃদয় হতে নির্বাসিত হয়েছে; এঁরাই ওল্ড ক্লাস।

দ্বিতীয়ের মধ্যে—বাগদার মিত্র প্রভৃতি সাপ হতেও ভয়ানক, বাঘের চেয়ে হিংস্র; বলতে গেলে এঁরা একরকম ভয়ানক জানোয়ার। চোরেরা যেমন চুরি কতে গেলে মদ ঠোটে দিয়ে গন্ধ করে মাতাল সেজে যায়, এঁরা সেইরূপ স্বার্থ-সাধনার্থ স্বদেশের ভাল চেষ্টা করেন। “কেমন ক’রে আপনি বড়লোক হব,” “কেমন ক’রে সকলে পায়ে নীচে থাকবে,” এই এঁদের নিয়ত চেষ্টা—পরের মাথায় কাঁটাল ভেঙ্গে আপনার গৌঁফে তেল দেওয়াই এঁদের পলিসী, এঁদের কাছে দাতব্য দূর পরিহার—চার আনার বেশী দান নাই।

সকালবেলা সহরের বড়মানুষদের বৈঠকখানা বড় সরগরম থাকে। কোথাও উকীলের বাড়ীর হেড কেরাণী তীর্থের কাকের মত ব’সে আছেন। তিন-চারিটি “ইকুটি,” দুটি “কমন লা” আদালতে কুলুচে। কোথাও পাণ্ডাদার বিল-সরকার উটনোওয়াল মাহাজন খাতা, বিল ও হাতচিঠি নিয়ে তিন-চার মাস হাঁটুচে, দেওয়ানজী কেবল আজ না কাল কচ্ছেন। “শমন,” “ওয়ারিন” “উকীলের চিঠি” ও “সকিনে” বাবুর অলঙ্কার হয়েছে। নিন্দা অপমান তুণজ্ঞান প্রত্যেক লোকের চাতুরী, ছলনা মনে করে অন্তর্দাহ হচ্ছে। “গ্যারান্টি দিন নেহি রহেগা” অদ্বিতীয় আদর্শ আদুলে পরেচেন; কিন্তু কিছুতেই শান্তিলাভ করতে পাচ্ছেন না। কোথাও একজন বড়মানুষের ছেলে অল্পবয়সে বিষয় পেয়ে, কাল্মেথকা ঘুড়ীর মত ঘুরেচেন। পরশুদিন “বউ বউ,” “সুন্দরী” “ঘোড়াঘোড়া” পেলেচেন, আজ তাঁকে দেওয়ানজীর কুটকচালে খতেনের গৌঁজা মিলন হতে হবে, উকীলের বাড়ীর বাবুর পাকা চালে নজর রেখে স’বে বসতে হবে, নইলে ওঠসার কিস্তিতেই মাত! ছেলের হাতে ফল দেখলে কাকেরাও ছোঁ মারে, মানুষ তো কোন্ ছার;—কেউ “স্বর্গীয় কর্তার পরম বন্ধু,” কেউ স্বর্গীয় কর্তার “মেজোপিসের মামার খুড়োর পিসতুতো ভেয়েব মামাতো ভাই” পরিচয় দিয়ে পেস হচ্চেন। “উমেদার,” কছাদার (হয়ত কছাদারের বিবাহ হয় নাই) নানা রকম লোক এসে জুটেছেন, আসল মতলব দৈপন্যনহুদে ডোবা রয়েছে, সময়ে আমলে আসবে।

ক্রমে রাস্তায় লোকারণ্য হয়েছে। চৌমাথার বেণের দোকান লোকে পুরে গেছে। নানা রকম রকম বেশ—কারপর কফ ও কলারওয়াল কামিজ, রূপোর বগলেস আঁটা শাইনিং লেদর; কাপো ইণ্ডিয়া রবর আর চাগনা কোটি; হাতে ইষ্টিক, ক্রেপের চাদর, চুলের গার্ডচেন গলায়; আলবার্ট ফেশানে চুল ফেরানো। কলিকাতা সহর রত্নাকরবিশেষ, তা মিলে এমন জানোয়ারই নাই; রাস্তার দু-

পাশে অনেক আমোদগেলী মহাশয় দাঁড়িয়েছেন, ছোট আদালতের উকীল শঙ্কর বাইটাব, টাকানগালা গন্ধবেন, তেলী, ঢাকাই কামার আর ফলাবে যজ্ঞমেনে বামুনই অধিক—কারু কোলে ছুটি মেয়ে—কারু তিনটে ছেলে।

কোথাও পাদরী সাহেব বুড়ি বুড়ি বাইবেল বিনুচ্ছেন—কাছে ক্যাটিকুষ্ট ভায়া—স্ববর্ধন চৌকীদারের মত পোষাক—পেন্টুনেল, ট্যাংটাঙে চাপকান, মাথায় কালো রঙ্গের চোকাকাটা টুনি। আদালতী স্বরে হাত-মুখ নেড়ে খ্রীষ্টধর্মের মহাত্মা ব্যক্ত কচ্ছেন—হঠাৎ দেখলে বাধ হয় যেন পুতুলনাচের নকীব। কতকগুলো বাঁকাওয়ালা মুটে, পাঠশালের ছেলে ও ফ্রিওয়াল একমনে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ক্যাটিকুষ্ট কি বলছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না। পূর্বে বওয়াটে ছেলেরা বাপ-মার সঙ্গে বাগড়া করে পশ্চিমে পালিয়ে যেতো, না হয় খ্রীষ্টান হতো; কিন্তু রেলওয়ে হওয়াতে পশ্চিমে পানাবার বড় ব্যাঘাত হয়েছে আর দিল্লী খ্রীষ্টানদের দুর্দশা দেখে খ্রীষ্টান হতেও ভয় হয়।

চিংপুরের বড় রাস্তায় মেঘ কল্পে কাদা হর—ধুলোর ধুলো; তার মধ্যে ঢাকের গটবার সঙ্গে গাঁজন বেরিয়েছে। প্রথমে দুটো মুটে একটা বড় পেতলের পেটা ঘড়ি বাঁশ বেঁধে কাঁপে করেছে—কতকগুলো ছেলে মুণ্ডরের বাড়ী বাজাতে বাজাতে চলেছে—তার পেচোনে এলোমেলো নিশানের শ্রেণী। মধ্যে হাড়ীরা দল বেঁধে ঢোলের সঙ্গতে “ভোলা বোম ভোলা বড় রঙ্গিলা, লেংটা ত্রিপুরারি শিরে জটাধারী ভোলার গলে দোলে হাড়ের মালা,” ভজন গাইতে গাইতে চলেচে। তার পেচনে বাবুর অবস্থামত তকুমাওয়ালা দরোয়ান, হুকুরা সেগাই। মধ্যে সর্কাজে ছাই ও খড়ি-নাখা, টিনের সাপের ফণার টুপী মাথায়, শিব ও পার্বতী-সাজা সং। তার পেচনে কতকগুলো মন্যাসী দলকি ফুঁড়ে ধুনো পোড়াতে পোড়াতে নাচতে নাচতে চলেছে। পাশে বেণোরা জিবে হাতে বাণ ফুঁড়ে চলেছে। লম্বা লম্বা ছিপ, উপরে শোলার চিংড়িমাছ বাঁধা। সেটকে সেট ঢাকে ড্যানাক ড্যানাক করে বং বাজাচ্ছে। পেচনে বাবুর ভাগ্নে, ছোট ভাই বা পিসতুতো ভেয়েরা গাড়ী চড়ে চলেছেন—তারা যাত্রি তিনটার সময় উঠেছেন, চোক লাল টক্টক্ কচ্ছে, মাথা ভবানীপ্রায়, কালীঘেটে ধুলোয় ভরে গিয়েছে। দর্শকেরা ইঁ করে গাঁজন দেখছেন, মধ্যে মধ্যে বাজনার শব্দে ঘোড়া বেপচে—হুড়মুড় করে কেউ দোকানে কেউ খানার উপর পোড়ছেন, রৌদ্রে মাথা ফেটে যাচ্ছে—তথ্যপি নড়ছেন না।

ক্রমে পুলিশের হুকুমমত সব গাঁজন ফিরে গেল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট রাস্তায় ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছিলেন, পকেট-ঘড়ি খুলে দেখলেন, সময় উত্তরে গেছে, অমনি মার্শাল ল জারি হলো, “ঢাক বাজালে থানায় ধরে নিয়ে যাবে।” ক্রমে দুই-একটা ঢাকে জমাদারের হেতে কোংকা পড়বামাত্রই মহর নিস্তক হলো। অনেকে ঢাক ঘাড়ে করে চুপে চুপে বাড়ী এলেন—দর্শকেরা কুইনের বাজো অভিসম্পাত কতে কতে ফিরে গেলেন।

মহরটা কিছুকালের মত জুড়লো। বেণোরা বাণ খুলে মদের দোকানে ঢুকলো। মন্যাসীরা ক্লান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে হাতপাখায় বাতাস ও হাড়ি হাড়ি আমানি খেয়ে ফেলেন। গাঁজনভলায় শিবের ঘর বন্ধ হলো—এ বছরের মত বাণফোড়ার আমোদও ফুরালো। এই রকমে রবিবারটা দেখতে দেখতে গেল।

আজ বঙ্গবের শেষ দিন। যুবকালের এক বঙ্গর গেল দেখে যুবক-যুবতীরা বিব্রত হলেন। হতভাগ্য কয়েদীর নির্দিষ্ট কালের এক বঙ্গর কেটে গেল। দেখে আফ্রাদের পরিসীমা রহিল না। আজ বুড়োটি বিদেয় নিলেন, কাল যুবটি আমাদের উপর প্রভাত হবেন। বুড়ো বঙ্গবের অধীনে আমরা

যেসব কষ্ট ভোগ করেছি, যেসব ক্ষতি স্বীকার করেছি—আগামীরা মুখ চেয়ে, আশার মন্ত্রণায়, আমরা মেসব মন থেকে তাঁরই সঙ্গে বিসর্জন দিলেম। ভূতকাল যেন আমাদের ভ্যাংচাতে ভ্যাংচাতে চলে গেলেন—বর্তমান বৎসর স্থল-মাষ্টারের মত গম্ভীর ভাবে এসে পড়লেন—আমরা ভয়ে হর্ষে তটস্থ ও বিস্মিত! জেলার পুরাণ হাকিম বদলী হ'লে নীল-প্রজাদের মন যেমন ধুকধুক করে, স্থলে নতুন ক্লাসে উঠলে নতুন মাষ্টারের মুখ দেখে ছেলের বুক যেমন গুরু গুরু করে—মদ্রুক্ষে পোয়াতীর বুড়ো বয়সে ছেলে হ'লে মনে যেমন মহানু সংশয় উপস্থিত হয়, পুরাণর যাওয়াতে নতুনের আসাতে আজ সংসার তেমনি অবস্থায় পড়লেন।

ইংরেজরা নিউইয়ারের বড় আদর করেন। আগামীকে দাঁড়াগুয়া পান দিয়ে বরণ করে স্থান—নেশার খোয়াটির সঙ্গে পুরাণকে বিদায় দেন। বাঙ্গালীরা বছরটি ভাল রকমেই থাক আর খাবাবেই শেষ হোক, সজনেখাড়া চিবিমে, চাকের বান্ধি আর রাস্তার ধূলা দিয়ে, পুরাণকে বিদায় দেন। কেবল কলসী উজ্জুগুণ্ডকর্তীরা আর নতুন খাতাওয়ারাই নতুন বৎসরের মান রাখেন।

আজ চড়ক। সকালে ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্মরা একমেবাদ্বিতীয় ঈশ্বরের বিধিপূর্বক উপাসনা করেচেন—আবার অনেক ব্রাহ্ম কলসী উজ্জুগুণ্ড করবেন। এবারে উক্ত সমাজের কোন উপাচার্য বড় ধূম করে কালীপূজা করেছিলেন ও বিধবা বিবাহে যাবার প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষে জমিদারের বাড়ী শ্রীবিষ্ণু স্মরণ করে গোবর খেতেও ক্রটি করেন নি। আজকাল ব্রাহ্মধর্মের মধ্য বোঝা ভার, বাড়ীতে দুর্গোৎসবও হবে আবার কি বুধবারে সমাজে গিয়ে চক্ষু মুদিত করে মড়াকলা কাঁদতে হবে। পরমেশ্বর কি খোটা, না মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ যে, বেদভাঙ্গা সংস্কৃত পদ ভিন্ন অগ্র ভাবায় তাঁরে ডাকলে তিনি বুঝতে পারবেন না—আড্ডা থেকে না ডাকলে শুনতে পাবেন না? ক্রমে কৃষ্ণচানী ও ব্রাহ্মধর্মের আড়ম্বর এক হবে, তারি যোগাড় হচ্ছে।

চড়কগাছ পুকুর থেকে তুলে, মোট বেন্ধে মাথায় ঘি-কলা দিয়ে খাড়া করা হয়েছে। ক্রমে রোদ্দুরের তেজ পড়ে এলে চড়কতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো। সহরের বাবুরা বড় বড় জুড়ী, ফেটিং ও ষ্টেট ক্যারেজে নানারকম পোষাক পরে চড়ক দেখতে বেরিয়েছেন; কেউ কামারীদের সঙ্গে মত পাঙ্গীগাড়ীর ছাদের উপর বসে চলেচেন! ছোটলোক, বড়মাসুখ ও হঠাৎ-বাবুই অধিক।

আং ষায়, ব্যাং ষায়, থলসে বলে আংগিও খাই—বামুন-কায়েতরা ক্রমে সভা হয়ে উঠলো দেখে সহরে নবশাক, হাড়ীশাক, মুচিশাক মহায়েধ্য ও হাঙ্গা দিতে আরম্ভ করলেন; ক্রমে ছোট জেতের মধ্যেও দ্বিতীয় রামমোহন ষায়, দেবেজনাথ ঈশ্বর, বিজ্ঞানাগর ও কেশব সেন জন্মাতে লাগলো—সন্ধ্যার পর দু-খানি চাপাটি ও একটু জাব্‌ডানোর বদলে—কাউলকারী ও বোল রুটি ইন্ট্রডিউস হলো। শ্বশুরবাড়ী আহ্বার করা, মেয়েদের বাঁনাক বেঁধান চলিত হলো দেখে বোতলের দোকান, কড়ি গণা, মাছু ঠেলা ও ভালুকের লোনবাচা কালকেতার ধাক্কাতে লজ্জিত হতে লাগলো। সবকামান চৈতন্যকর জায়গায় আলবার্ট ফেনান ভর্তি হলেন। চাবির থলো কাঁধে করে টেনা ধুতি পরে দোকানে যাওয়া আর ভাল দেখায় না; হুতরাং অবস্থাগত জুড়ী, বগী ও ব্রাইহাম বরাদ্দ হলো। এই সঙ্গে সঙ্গে বেকার ও উমেদারী হালোতের দু-এক জা ভদ্রলোক, মোলাহেব, তফ্‌মা-আরদালা ও হরকরা দেখা যেতে লাগলো। ক্রমে কলে-কৌশলে, বেগেতা বেসাতে টাকা খাটিয়ে অতি অল্পদিন মধ্যে কলিকাতা সহরে কতকগুলি ছোটলোক বড়মাসুখ হন। রামলীলে, স্নানযাত্রা, চড়ক, বেলুনগুড়া, বাজি ও ঘোড়ার নাচ এঁরাই বেঁধেছেন—প্রায় অনেকেরই এক-একটি পাশবালিশ আছে—“যে আজ্ঞে” ও “হুজুর আপনি যা বলচেন,

তাইঠিক" বলবার জন্ত দুই-এক গগুম্বর্ষ বরাখুবে ভদ্রসন্তান মাইনে করা নিযুক্ত রয়েছে। শুভ-কর্ষণে দানের দফায় নবউদ্ধা! কিন্তু প্রতি বৎসরের গার্ডেন ফিষ্টের খরচে -চার-পাঁচটা ইউনিভারসিটি কাউণ্ড হয়।

কলকাতা সহরের আমোদ শীগগির ফুরায় না, বারোইয়ারি-পূজার প্রতিমা-পূজা শেষ হলেও বারো দিন কালা হয় না। চড়কও, বাসি, পচা, গলা ও বসা হয়ে থাকে—সেসব বলতে গেলে পুঁথি বেড়ে যায় ও ক্রমে তেতো হয়ে পড়ে, হুতরাং টাটকা-চড়ক টাটকা-টাটকাই শেষ করা গেল।

এদিকে চড়কতলায় টিনের ঘুরঘুরী, টিনের মুছুরী দেওয়া তলতাবাঁশের বাঁশী, হলদে রং-করা বাখারির চড়কগাছ, ছেঁড়া ছাকডার তুইরি গুড়িয়া পুতুল, শোলার নানাপ্রকার খেলনা, পেলাদে পুতুল, চিত্তির-করা হাড়ি বিক্রী কঙে বসেছে; "ড্যানাক্ ড্যানাক্ ড্যাডাং ডাং চিংড়িমাছের দুটো ঠাং" ঢাকের বোল বাজচে; গোলাপী থিলির দোনা বিক্রী হচ্ছে। একজন চড়কী পিঠে কাঁটা ফুঁড়ে নাচতে নাচতে এনে চড়কগাছের সঙ্গে কোলাকুলি কল্লো-মৈয়ে করে তাকে উপরে তুলে পাক দেওয়া হতে লাগলো। নকলেই আকাশ পানে চড়কীয় পিঠের নিকে চেয়ে রইলেন! চড়কী প্রাণপণে দড়ি ধরে কখন ছেড়ে পা নেড়ে নেড়ে ঘুরতে লাগলো। কেবল "দে পাক দে পাক" শব্দ, কারু সর্বনাশ, কারু পোষ্যমাস। একজনের পিঠ ফুঁড়ে ঘোরান হচ্ছে, হাজার লোক মজা দেখছেন।

পাঠক! চড়কের যথাকিঞ্চি নক্সার সঙ্গে কলিকাতার বর্তমান সমাজের ইস্পাইড জান্লে, ক্রমে আমাদের সঙ্গে যত পরিচিত হবে ততই তোমার বহুজ্ঞতার বৃদ্ধি হবে, তাতেই প্রথমে কোট কথা হয়েছে "সহর শিখাওয়ে কোতোয়ালি।"

| | |
|--------------------------|--|
| অর্কপ্রত দণ্ডগুপ্ত | |
| 104 | |
| তারিখ | |
| ফোন | |
| কলিকাতার বারোইয়ারি-পূজা | |

"And these what name or title e'er they bear,

———— I speak of all—"

Beggars Bush.

সৌখীন চড়ক-পার্কিং শেষ হলেই যেন ছুখে সঙ্কোচভা কটে গেলেন। রাস্তার ধূলা ও কাঁকরো অস্থির হয়ে বেড়াতে লাগলো। ঢাকীর ঢাক কলে জুতো গড়তে আরম্ভ করলে। বাজারে তব সস্তা হলো, (এতদিন গরীবের জন্য দেশাবার অবকাশ ছিল না), গন্ধবেণে ভালুকের রোঁ বেচতে বসে গেলেন। ছুতবেলা গুলবার ঢাকাই-উড়ুনিতে কাঠের কুঁচো বাঁধতে আরম্ভ করলে। জন্ম-ফলারে বহুমনে বাহুরা আত্মশ্রদ্ধ, বাৎসরিক মণিগীকরণ টাকতে লাগলেন—তাই দেখে গরুি আর থাকতে পারেন না; "ঘরে আগুন", "ভলে ডোবা" ও "ওলাউঠো" প্রভৃতি নানারকম বেশ ধরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়লেন।

রাস্তার ধাবের ফোড়ের দোকান, পচা নিচু ও আবে ভরে গেল। কোথাও একটা কাঁটালের ভুতুড়ির উপর মাছি ভান ভান কছে, কোথাও কতকগুলো আঁবের আঁটি ছড়ান রয়েছে, ছেলেরা আঁটি ঘষে ভেঁপু ক'রে বাজাচ্ছে। মধ্যে একপসলা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার চিংপুরের বড় রাস্তা ফলারের পাতের

মত দেখাচ্ছে—কুঠিওয়ালারা জুতো হাতে ক'রে, বেথানায়ের বাবাগার নীচে আর বাস্তার ধারের বেণের দোকানে দাঁড়িয়ে আছেন—আজ ছকড়মহলে পোহাবারো।

কলকেতার কেরাণী পাড়ী বেতো বোগীর পক্ষে বড় উপকারক, গ্যানবানিক শকের কাজ করে। সেকলে আশমানী দোলদার ছকড় যেন হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্গেই কলকেতা থেকে গা-ঢাকা হয়েছে—কেবল দুই-একখানা আজও খিদিরপুর, ভবানীপুর, কালীঘাট আর বাবাসতের মায়া ত্যাগ কতে পারেনি বলেই আমরা কখন কখন দেখতে পাই।

“চার আনা!” “চার আনা!” “লালদৌষি!” “তেরজরী!” “এস গো বাবু ছোট আদালত!” বলে গাড়োয়ানেরা সোঁখীন সুরে চীৎকার কচ্ছে; নববধাগমনের বউয়ের মত দুই এক কুঠিওয়ালার গাড়ীর ভিতর বসে আছেন—সঙ্গী জুটচে না। দুই-একজন গবর্ণমেন্ট আফিসের কেরাণী গাড়োয়ানদের সঙ্গে দরের কষাকড়ি কচ্ছেন। অনেকে চ'টে হেটেই চলেছেন—গাড়োয়ানেরা হাসি টিটকিরির সঙ্গে “তবে কাঁকামুটেয় যাও, তোমাদের গাড়ী চড়া কর্ম নয়।” কম্ব্লিমেন্ট দিচ্ছে।

দশটা বেজে গেছে। ছেলেরা বই হাতে ক'রে রাস্তায় হো হো কতে কতে স্কুলে চলেছে। মৌততি বুড়োরা তেল মেখে গাম্ছা কাঁধে ক'রে আফিসের দোকান ও গুলীর আড্ডায় জন্ছেন। হেটো ব্যাপারীরা বাজারে বেচা-কেনা শেষ ক'রে খালি বাজরা নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। কলকেতা মহর বড়ই গুলজার—গাড়ীর হরুরা, সহিসের পরিস্ পরিস্ শব্দ, কেঁদো কেঁদো ওয়েলার ও নরম্যাণ্ডির টাপেতে রাস্তা কেঁপে উঠচে—বিনা বাঘাতে রাস্তায় চলা বড় সোজা কর্ম নয়।

বীরকৃষ্ণ দাঁর ম্যানেজার কানাইধর দত্ত এক নিম্মখাসা রকমের ছকর ভাড়া ক'রে বাবোইয়ারি-পূজার বার্ষিক সাধুতে বেরিয়েছেন।

বীরকৃষ্ণ দাঁ কেবলচাঁদ দাঁর পুষ্টিপুস্তক, হাটখোলায় গদী, দশ-বারোটা খন্দ মালের আড়ত, বেলেঘাটায় কাঠের ও চুণের পাঁচখানা গোলা, নগদ দশ বারো লাখ টাকা দান ও চোটায় খাটে। কোম্পানীর কাগজেরও মধ্যে মধ্যে লেন-দেন হয়ে থাকে; বারো মাস প্রায় সহরেই বাস, কেবল পূজোর সময় দশ-বারো দিনের জন্ত বাড়ী যেতে হয়। একখানি বগী, একটি লাল ওয়েলার, একটি বাঁড়, দুটি তেলী মোসাহেব, গড়পারে বাগান ও ছ-ডেড়ে এক ভাউলে ব্যাভার, আয়েস ও উপাসনার জন্তে নিয়ত হাজির।

বীরকৃষ্ণ দাঁ শ্রামবর্ণ, বেটেখেটে বকুমার মাস্ক, নেয়াপাতি রকমের ভুঁড়ি, হাতে সোনার তাগা, কোমরে মোটা সোনার গোট, গলার একছড়া সোনার ছুনরী হার, আফিসের সময়, খেলবার তাসের মত চ্যাটালো সোনার ইষ্টিকবচ পরে থাকেন, গদাঅনিটি প্রত্যহ হয়ে থাকে, কপালে কণ্ঠায় ও কানে ফোঁটাও ফাক যায় না। দাঁ মহাশয় বাঙ্গালা ও ইংরাজী নামসই কতে পারেন ও ইংরেজ খন্দের আলা-বাওয়ায় দু-চারটে ইংরাজী কোম্পানীর কনট্যাক্টে ‘কম’ আইস, ‘গো’ যাও প্রভৃতি দুই-একটা ইংরাজী কথাও আসে; কিন্তু দাঁ মহাশয়কে বড় কাজকর্ম দেখতে হয় না, কানাইধর দত্তই তাঁর সব কাজকর্ম দেখেন, দাঁ মহাশয় টানা-পাখায় বাতাস খেয়ে, বগী চড়ে, আর এসরাজ বাজিয়েই কাল কাটান।

বারো জনে একত্র হয়ে কালী বা অশ্ব দেবতার পূজা করার প্রথা মড়ক হতেই স্থগি হয়—ক্রমে সেই অবধি “মা” ভক্তি ও শ্রদ্ধার অগ্নিবোধে ইয়ারদলে গিয়ে পড়েন। মহাজন, গোলদার, দোকানদার ও হেটোরাই বাবোইয়ারি-পূজার প্রধান উদ্যোগী। সংবৎসর যার যত মাল বিক্রী ও চালান হয়, মণ পিছু এক কড়া দু কড়া বা পাঁচ কড়ার হিসাবে বাবোইয়ারি খাতে জমা হয়ে থাকে, ক্রমে দু-এক বৎসরের

দশরি বারোইয়ারি খাতে জমলে মহাজনদের মধ্যে বর্ধিষ্ণু ও ইয়ারগোচের মৌখীন লোকের কাছেই ঐ টাকা জমা হয়। তিনি বারোইয়ারি-পূজার অধ্যক্ষ হন—অল্প চাদা আদায় করা, চাঁদার জন্ত ঘোরা ও বারোইয়ারি সং ও রং-তামাসার বন্দোবস্ত করা তাঁরই ভার হয়।

এবার ঢাকার বীরকৃষ্ণ দাঁই বারোইয়ারির অধ্যক্ষ হয়েছিলেন, স্ত্রতরাং দাঁই মহাশয়ের আমমোক্তার কানাইবন দত্তই বারোইয়ারির বার্ষিক সাধা ও আর আর কাজের ভার পেয়েছিলেন।

দত্তবাবুর গাড়ী কল্লু কল্লু ছুছ ছুছ করে ছুড়িঘাটা লেনের এক কায়স্থ বড়মানুষের বাড়ীর দরজায় লাগলো। দত্তবাবু তড়াক্ করে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে দরওয়ানদের কাছে উপস্থিত হলেন। সহরের বড়মানুষের বাড়ীর দরওয়ানেরা খোদ হজুর ভিন্ন নদের রাজা এলেও খবর নদারক! “হোরির বজ্রিন্”, “হুগোংসবের পার্বণী”, “রাখী পূর্ণিমার প্রণামী” দিয়েও মন পাওয়া ভার। দত্তবাবু অনেক ক্লেশের পর চার আনা কবলে একজন দরওয়ানকে বাবুকে এংলা দিতে সম্মত কল্লেন। সহরের অনেক বড়মানুষের কাছে “কর্জ দেওয়া টাকার স্কদ” বা তাঁর “পৈতৃক জমিদারী” কিনতে গেলেও বাবুর কাছে এংলা হলে হজুরের হুকুম হলে, লোক যেতে পায়; কেবল দুই-এক জায়গায় অব্যাহতবার! এতে বড়মানুষদেরো বড় দোষ নাই, ‘ব্রাহ্মণপণ্ডিত’, ‘উমেদার’, ‘কস্তাদার’, ‘আইবুড়ো’ ও ‘বিদেশী ব্রাহ্মণ’ ভিক্ষুকদের জালায় সহস্র বড়মানুষদের স্থির হওয়া ভার। এদের মধ্যে কে মোতাত্তের টানাটানির জালায় বিরত, কে যথার্থ দায়গ্রস্ত, এপিডেপিট কললেও তার সিদ্ধান্ত হয় না! দত্তবাবু আর ঘণ্টা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন; এর মধ্যে দশ-বারোজনকে পরিচয় দিতে হলো, তিনি কিসের জন্ত হজুরে এসেছেন। তিনি দুই-একটা বেরাড়া রকমের দরওয়ানি ঠাট্টা খেয়ে গরম হচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁর চার আনা দাঁতুনে দরওয়ান চিকুতে চিকুতে এসে তাঁর সঙ্গে করে নিয়ে হজুরে পেশ কললে।

পাঠক। বড়মানুষের বাড়ীর দরওয়ানের কথায়, এইখানে আমাদের একটি গল্প মনে পড়ে গেল; নেটি না বলেও থাকি যায় না।

বছর দশ-বারো হলো, এই সহরের বাগবাজার অঞ্চলের একজন ভদ্রলোক তার জন্মতিথি উপলক্ষে গুটিকত ফ্রেগুকে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করেন। জন্মতিথিতে আমোদ করা হিন্দুদের পক্ষে ইংরেজদের কাপি করা প্রথা নয়; আমরা পুরুষপুরুষেরা জন্মতিথিতে শুভ-দুখ খেয়ে তিল বুনে, মাছ ছেড়ে, (যার যেমন প্রথা) নতুন কাপড় পরে, প্রদীপ জ্বলে শাক-বাঁজিয়ে, আইবুড়ো ভাত খাবার মত—কুটুন্ড-বন্ধ-বান্ধবকে সঙ্গে নিয়ে ভোজন করে থাকি। তবে আজকাল সহরের কেউ কেউ জন্মতিথিতে বেতর গোচের আমোদ করে থাকেন। কেউ যেটের কোঁজো মাট বৎসরে পদার্পণ করে আপনার জন্মতিথির দিন গ্যাসের আলোর গেট, নাচ ও ইংরেজদের খানাদিয়ে চোহেলের খানা দিয়ে চোহেলের একশেষ করেন; অভিপ্রায়, আপনারা আশীর্বাদ করুন, আর মাট বছর এমনি করে আমোদ কত্তে থাকুন, চুলে ও গৌঁফে কলপ দিয়ে জবির জামা ও হীরের কঙ্গী পরে নাচ দেখতে বহন—প্রতিমা বির্জন—স্নানযাত্রা ও রথে বাহার দিন। অনেকের জন্মতিথিতে বাগান টের পান যে, আজ বাবুর জন্মতিথি, নেমন্ত্রণের পাঁচ মাসের আফিসে একহুপ্তা ছুটি নিতে হয়। আমাদের বাগবাজারের বাবু সে রকমের কোন দিকেই যান নি, কেবল গুটিকতক ফ্রেগুকে ভাল করে খাওয়াবেন, এই তাঁর মতলব ছিল। এদিকে ভোজের দিন নেমন্ত্রণেরা এসে একে একে জুটলেন, খাবার-দাবার সকলি প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু সেদিন সকালে বাদলা হওয়ায় মাছ পাওয়া যায় নি। বাঙ্গালীদের মাছটা প্রধান খাদ্য, স্ত্রতরাং কর্মকর্তা মাছের জন্ত উড়ই উড়িগ হতে লাগলেন; নানা স্থানে মাছের সন্ধানে লোক পাঠিয়ে দিলেন; কিন্তু কোন রকমেই মাছ পাওয়া গেল না। —শেষ

একজন জেলে একটা সেব দশ-বারো ওজনের কুইনাছ নিয়ে উপস্থিত হলো। মাছ দেখে কর্মকর্তার আর খুসীর সীমা রইলো না। জেলে যে নাম বলবে, তাই নিয়ে মাছটি নেওয়া যাবে মনে করে জেলেকে জিজ্ঞাসা করেন, “বাপু, এটির নাম কি হবে? ঠিক বল, তাই দেওয়া যাবে।” জেলে বলে, “মশাই! এর নাম বিশ ঘা জুতো।” কর্মকর্তা বিশ ঘা জুতো শুনে অবাক হয়ে রইলেন। মনে করেন, জেলে বাদলা পেয়ে মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে, নয়ত পাগল। কিন্তু জেলে কোনক্রমেই বিশ ঘা জুতো ভিন্ন মাছটি দিবে না, এই তার পণ হলো। নিমন্ত্বে, বাড়ীর কর্তা ও চাকর-বাকরেরা জেলের এ আশ্চর্য্য নাম শুনে ভাবে কেউ পাগল, কেউ মাতাল বলে ঠাট্টা-মস্করা কতে লাগলো; কিন্তু কোন বকমেই জেলের গৌ যুচলো না। শেষে কর্মকর্তা কি করেন, মাছটি নিতেই হবে, আস্তে আস্তে জেলেকে বিশ ঘা জুতো মাতে রাজী হলেন, জেলেও অগ্নানবদনে পিঠ পেতে দিলে। দশ ঘা জুতো জেলের পিঠে পড়ামাত্র জেলে “মশাই! একটু থামুন, আমার একজন অংশীদার আছে, বাকী দশ ঘা সেই থাকে, আপনার দরোয়ান—দরজার বসে আছে, তারে ডেকে পাঠান। আমি যখন বাড়ীর ভিতরে মাছ নিয়ে আসছিলাম, তখন মাছের অর্ধেক দাম না দিলে আমারে ঢুকতে দিবে না বলেছিল, সুতরাং আমিও অর্ধেক বখরা দিতে রাজী হয়েছিলাম।” কর্মকর্তা তখন বুঝতে পারলেন, জেলে কিজন্তু মাছের দাম বিশ ঘা জুতো চেয়েছিল। দরোয়ানজীকে দরজায় বসে আর অধিকক্ষণ জেলের দামের বখরার জন্ত প্রতীক্ষা করে থাকতে হলো না; কর্মকর্তা তখন দরোয়ানজীকে জেলের বিশ ঘার অংশ দিলেন। পাঠক বড়মানুষেরা! এই উপন্যাসটি মনে রাখবেন।

হজুর দেড়হাত উঁচু গদীর উপরে তাকিয়ে ঠেস দিয়ে বসে আছেন, গা আছর! পাশে মুন্সীমশায় চস্মা চোখে দিয়ে পেন্সারের সঙ্গে পরামর্শ কচ্ছেন—সামনে কতকগুলো খোলা থাতা ও একঝুড়ি চোতা কাগজ, আর একদিকে পাঁচজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত বাবুকে “ক্ষণজন্ম”, “যোগভ্রষ্ট” বলে তুষ্ট করবার অবসর খুঁজছেন। গদীর বিশ হাত অতরে দুজন বেকার ‘উমেদার’ ও একজন বৃদ্ধ কতাদায় কঁাদো কঁাদো মুখ করে ঠিক ‘বেকার’ ও ‘কতাদায়’ হালতের পরিচয় দিচ্ছেন। মোসাহেবেরা খালি গায়ে ঘুর-ঘুর কচ্ছেন, কেউ হজুরের কাণে কাণে দু-চার কথা কচ্ছেন—হজুর মনোবাহির কার্তিকের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রয়েছেন। দত্তবাবু গিয়ে নমস্কার কল্লেন।

হজুর বারোইয়ারি-পূজার বড় ভক্ত, পূজার কদিন দিবারাত্রি বারোইয়ারিতলাতেই কাটান। ভাগ্নে, মোসাহেব, জামাই ও ভগিনীপতিরা বারোইয়ারির জন্ত দিনরাত শশব্যস্ত থাকেন।

দত্তবাবু বারোইয়ারি-বিশ্বকর্মা কথায় হজুরি সবজিপসন হাজার টাকা বিদেয় নিলেন! পেমেণ্টের সময় দাওয়ানজী শতকরা দু টাকার হিসাবে দস্তরী কেটে ন্যান, দত্তজা ঘরপোড়া কাঠের হিসাবে ও দাওয়ানজীকে খুশী রাখবার জন্ত তাতে আর কথা বইলেন না। এদিকে বাবু বারোইয়ারি-পূজার ক-রাত্রি কোন কোন্ রকম পোষাক পরবেন, তার বিবেচনায় বিভ্রত হলেন।

কানাইবাবু বারোইয়ারি-বই নিয়ে না খেয়ে বেলা দুটো অবধি নানা স্থানে ঘুরলেন, কোথাও কিছু পেলেন, কোথাও মস্ত টাকা মই মাত্র হলো; (আদায় হবে না, তার ভয় নাই), কোথাও গলা ধাক্কা, তামাসা ও ঠোনাটা-ঠানাটাও মইতে হলো।

বিশ বছর পূর্বে কলুকেতার বারোইয়ারির চাঁদা-সাধারা প্রায় দ্বিতীয় অষ্টমের পেয়াদা ছিলেন—ব্রহ্মোত্তর জমির খাজানা সাধার মত লোকের উনোনে পা দিয়ে টাকা আদায় কতেন, অনেক চোটের কথা কয়ে, বড়মানুষদের তুষ্ট করে টাকা আদায় কতেন।

একবার এক বারোইয়ারি-পাণ্ডারা এক চক্ষু কাণা এক সোণার বেণের কাছে চাঁদা আদায় করে ধান। বেণেবাবু বড়ই রূপণ ছিলেন, “বাবার পরিবারকে” (অর্থাৎ মাকে) ভাত দিতেও কষ্ট বোধ করতেন, তামাক খাবার পাতের শুকনো নলগুলি জমিয়ে রাখতেন; একবৎসরের হাঁলে ধোপাকে বিক্রী করতেন, তাতেই পরিবারের কাপড় কাচার দাম উত্তুল হতো। বারোইয়ারি-অধ্যক্ষেরা বেণেবাবুর কাছে চাঁদার বই ধলে, তিনি বড়ই বেগে উঠলেন ও কোন মতে এক পরস্যাও বারোইয়ারিতে বাজে খরচ কতে রাজি হলেন না। বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন, কিন্তু বাবুর বাজে খরচের কিছুই নিদর্শন পেলেন না; তামাক গুলি পাকিয়ে কোম্পানীর কাগজের সঙ্গে বাত্মধ্যে রাখা হয়—বালিসের ওয়াড়, ছেলেদের পোষাক বেণেবাবু অবকাশমত স্বহস্তেই সেলাই করেন—চাকরদের কাছে (একজন বুড়ো উড়ে মাত্র) তামাকের গুল, মুড়ো খেঁয়ার দিনে দুবার নিকেশ নেওয়া হয়—ধুতি প্ররণো হাঁলে বল দিয়ে বাসন কিনে থাকেন। বেণেবাবুর ত্রিশ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাজ ছিল; এ সওয়ায় স্ত্র ও চোটার বিলক্ষণ দশ টাকা আসতো; কিন্তু তার এক পরস্যা খরচ করতেন না; (পৈতৃক পেন্স)। খাটি টাকায় মাকু চালিয়ে যা রোজগার করতেন, তাতেই সংসার নির্বাহ হতো; কেবল বাজে খরচের মধ্যে, একটা চক্ষু, কিন্তু চস্মায় দুখানি পরকলা বসানো। তাই দেখে, বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা ধঁবে বসলেন, “মশাই! আপনার বাজে খরচ ধরা পড়েছে, হয় চসমাখানির একখানি পরকলা খুলে ফেলুন, নয় আমাদের কিছু দিন।” বেণেবাবু এ কথায় খুসী হলেন; অনেক কষ্টে ছুটি সিকি পর্যন্ত দিতে সম্মত হয়েছিলেন।

আর একবার বারোইয়ারি-পূজার এক দল অধ্যক্ষ সহরের সিদ্ধিবাবুদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত; সিদ্ধিবাবু সে সময় অকস্মে বেরাচ্ছিলেন, অধ্যক্ষেরা চার-পাঁচ জনে তাঁহাকে ঘিরে ধঁবে ‘ধরেছি, ধরেছি’ বলে টেঁচাতে লাগলেন। রাস্তায় লোক জমে গেল, সিদ্ধিবাবু অবাক—ব্যাপারখানা কি? তখন একজন অধ্যক্ষ বললেন, “মশায়! আমাদের অমুক জায়গায় বারোইয়ারিপূজায় যা ভগবতী সিদ্ধির উপর চড়ে কৈলাস থেকে আসছিলেন, পথে সিদ্ধির পা ভেঙ্গে গেছে; সুতরাং তিনি আর আসতে পারেন না, সেইখানেই রয়েছেন; আমাদের স্বপ্ন দিয়েছেন যে, যদি আর কোন সিদ্ধির যোগাড় কতে পার, তা হলেই আমি যেতে পারি। কিন্তু মশায়! আমরা আজ একমাস নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথাও আর সিদ্ধির দেখা পেলেন না, আজ আপনার দেখা পেয়েছি, কোন মতে ছেড়ে দেবো না—চলুন, যাতে মার আসা হয়, তাইই তদ্বির করবেন।” সিদ্ধিবাবু অধ্যক্ষদের কথা শুনে সন্তুষ্ট হয়ে, বারোইয়ারির চাঁদা বিলক্ষণ দশ টাকায় সাহায্য করলেন।

এ ভিন্ন বারোইয়ারির চাঁদা-সাধা বিষয়ে নানা উদ্ভট কথা আছে। কিন্তু এখানে সে সকলের উত্থাপন নিম্প্রয়োজন। পূর্বে চুঁচড়োর মত বারোইয়ারি-পূজা আর কোথাও হতো না, ‘আচাভো’, ‘বোম্বোচাক’ প্রভৃতি সং প্রস্তুত হতো; সহরের ও নানাস্থানের বাবুরা বোটি, বজরা, পিনেস ও ভাউলে ভাড়া করে সং দেখতে যেতেন। লোকের এত জনতা হতো যে, কলাপাত এক টাকায় একখানি বিক্রী হতো, চোরেরা আগুন হয়ে যেতো; কিন্তু গরীব, দুখী গেরস্তোর হাঁড়ি চড়তো না। গুপ্তিপাড়া, কাঁচড়াপাড়া, শান্তিপুর, উলো প্রভৃতি কলকাতার নিকটবর্তী পল্লীগ্রামে ক’বার বড় ধুম ক’রে বারোইয়ারি-পূজা হয়েছিল। এতে টকরাটকরিও বিলক্ষণ চলেছিল। একবার শান্তিপুরওয়ালারা পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ করে এক বারোইয়ারি-পূজা করেন; সাত বৎসর ধঁবে তার উজ্জ্বল হয়, প্রতিমাখানি ঘাট হাত উঁচু হয়েছিল। শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক পুতুল কেটে কেটে বিসর্জন কতে হয়েছিল,

তাতেই গুপ্তিপাড়াওয়ালারা 'মার' অপঘাতমূর্ত্তা উপলক্ষে গণেশের গলার কাটা কেঁধে এক বাবোইয়ারি-পুজো করেন, তাহাতেও বিস্তর টাকা ব্যয় হয়।

এখন আর সে কাল নাই; বাঙ্গালী বড়মানুষদের মধ্যে অনেক সভা হয়েছেন। গোলাপজল দিয়ে ভলশৌচ, ঢাকাই কাপড়ের পাড় ছিঁড়ে পরা, মুক্তাভস্মের চূর্ণ দিয়ে পান খাওয়া, এখন আর শোনা যায় না। কুকুরের বিয়ে লাখ টাকা খরচ, যাত্রায় নোট প্যালা, তেল মেখে চার ঘোড়ার গাড়ী চড়ে ভেঁপু বাজিয়ে জ্ঞান কত্তে যাওয়া, সহরে অতি কম হয়ে পড়েছে। আজ্ঞা হজুর, উচু গদী, কান্তিকের মত বাউরি-কাটা চুল, একপাল বরাখুরে মোসাহেব, রক্ষিত বেগা আর পাকান কাছা—জনসমুহ আর ভূমিকম্পের মত—'কখনোর' পাল্লায় পড়েছে!

কায়স্থ, ব্রাহ্মণ বড়মানুষ (পাড়াগেয়ে ভুতেরা ছাড়া) প্রায় মাটিনে-করা মোসাহেব রাখেন না; কেবল সহরে ছুঁচার বেগে বড়মানুষই মোসাহেবদের ভাগ্যে স্তম্ভস্বরূপ। বুক-কোলান, বাঁকা নীধি, পইতের গোছা গলায়, কুঁচের মত চক্ষু লাল, কাণে তুলোয় করা আতর (লেখাপড়া সকল বকমই জানেন, কেবল বিশ্বতিক্রমে বর্ণপরিচয়টি হয় নাই) আমরা খালি বেগে বড়মানুষ বাবুদের মজলিশে দেখতে পাই।

মোসাহেবী পেশা উঠে গেলেই, 'বাবোইয়ারি,' 'খেমটা,' 'চেহেল' ও 'ফব্বার' লাঘব হবে নন্দেহ নাই।

সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে—গয়লারা ছুঁধের হাঁড়া কাঁধে ক'রে দোকামে যাচ্ছে। মেছুনীরা আপনাদের পাটা, ঝিটি ও চুবড়ি ধুয়ে প্রদীপ সাজাচ্ছে! গায়েবের আলো-জ্বালা মুঁটের মৈ কাঁধে ক'রে দৌড়ছে, থানার সামনে পাহারাওয়ালাদের প্যারেড (এঁরা লড়াই করবেন, কিন্তু মাতাল দেখে ভয় পান) হয়ে গিয়েছে। ব্যাঙ্কের ভেটো কেরাণীরে ছুটি পেয়েছেন। আজ এ সময়ে বীরকৃষ্ণ দাঁর গদীতে বড় ধুম—বাবোইয়ারির অধ্যক্ষেরা একত্র হ'য়ে কোন কোম বকম সং হবে, কুমোরকে তারি নমুনা দেখাবেন, কুমোর নমুনো-মত সং তৈয়ের করবে, দাঁ মহাশয় ও ম্যানেজার কানাইক্স দত্তজা নমুনোর মুখপাত!

কোজতুরী বালাখানা থেকে ভাড়া ক'রে এনে, কুড়িটি বেল লঠন (রং-বেরং—সাদা, ধিনি, লাল) টাঙ্গান হয়েছে। উঠোনে প্রথমে খড়, তার উপর সরমা, তার উপর মাদরাজি খেরোর জাজিম হামচে। দাঁড়িপাল্লা, চাটা, কুলো ও চালুনীরে, গুণিবাগ ও হেঁড়া চটের আশপাশ থেকে উকি-খুকি মাচ্ছে—আর তারা ঘরজামাই ও অন্নদাস-ভাগ্নেদের দলে গণ্য।

বীরকৃষ্ণবাবু ধূপছায়া ঢেলীর জোত এবং কলার-কপ ও প্রেটওয়ালারা (ঝাড়ের গেলেশের মত) কামিজ ও ঢাকাই টার্সা কাজের চাদরে শোভা পাচ্ছেন, রুমালখানি কোমরে বাঁধা আছে—সোনার চাবি-শিকলী, কোঁচা ও কামিজের উপর ঘড়ির চেনের অকসিয়েটিং হয়েছে।

পাঠক! নবাবী আমল শীতকালের সূর্য্যের মত অস্ত গেল। মেঘাস্তের রৌদ্রের মত ইংরেজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলো। বড় বড় বাশঝাড় সমূলে উচ্ছন্ন হলো। কথিতে বংশলোচন জন্মতে লাগলো। গবো মুন্সী, ছিবে বেগে ও পুঁটে তেলী রাজা হলো। সেপাই পাহারা, আলা-সোটা ও রাজা খেতাপ, ইন্ডিয়া রবরের জুতো ও শান্তিপুরের ডুবে উড়ুনির মত রাস্তায় পাদাড়ে গড়াগড়ি যেতে লাগলো। কৃষ্ণচন্দ্র, রাজবল্লভ, মানসিংহ, নন্দকুমার, জগৎ শেঠ প্রভৃতি বড় বড় ঘর উৎসন্ন যেতে লাগলো, তাই দেখে হিন্দুধর্ম, কবির মান, বিচার উৎসাহ, পরোপকার নাটকের অভিনয় দেশ থেকে ছুটে

পালনো। হাক-আখড়াই, ফুল-আখড়াই পাঁচালী ও যাত্রার দলেরা জগ্নগ্রহণ কল্লে, সহরের যুবকদল গোখুরী, বাকমারী ও পক্ষীর দলে বিভক্ত হলেন। ঢাকা বংশগৌরবকে ছাপিয়ে উঠলেন। রামা মন্দকরাস, কেষ্টা বাগদী, পেঁচো মল্লিক ও ছুঁচো শীল কল্কেতার কায়েত-বামুনের মুকব্বী ও সহরের প্রধান হয়ে উঠলো। এ সময়ে হাক-আখড়াই ও ফুল-আখড়াইয়ের স্থিতি ও এই অবধি সহরের বড়মাত্রেরা হাক-আখড়াইয়ে আনন্দ কত্তে লাগলেন। শামবাজার, রামবাজার চক ও সাঁকোর বড় বড় নিদখ্মা বাবুরা এক এক হাক-আখড়াই দলের মুকব্বী হলেন। মোসাহেব, উনেদার, পাড়াহু ও দলহু গেরস্তগোছ হাড়হাবাতেরা সৌধীন দোহারের দলে নিশলেন। অনেকের হাক-আখড়াইয়ের পুণ্যে চাকরী জুটে গেল। অনেকে পূজুরী দাদাঠাকুরের অবস্থা হাতে একেবারে আমীর হয়ে পড়লেন—কিছুদিনের মধ্যে তকমা বাগান, জুড়ী ও বালাপানা বনে গেল।

আমরা পূর্বে পাঠকদের যে বারোইয়ারি-পূজোর কথা বলে এসেছি, বীরকৃষ্ণ দাব উজ্জুগে প্রথম রাত্রি সেই বারোইয়ারিতলায় হাক-আখড়াই হবে, তার উজ্জুগ হচ্ছে।

ধোপাপুতুর লেনের দুইয়ের নম্বর বাড়ীতে হাক-আখড়াইয়ের দল বসেচে—বীরকৃষ্ণবাবু বগী চ'ড়ে প্রতাহ আড্ডায় এসে থাকেন। দোহারেরা কুঠি থেকে এসে হাত-মুখ ধুয়ে জলযোগ করে রাত্রি দশটার পর একত্রে জনায়েৎ হন—ঢাকাই কামার, চাষাধোপা, পুটেতেলী ও কলারে বামুনই অধিক। মুখুযোদের ছোটবাবু অধিক। ছোটবাবু ইয়ারের টেকা, বেশার কাছে চিড়িয়ার গোলাম ও নেশায় শিবের বাবা! শরীর ডিগুড়িগে, পইতে গোছা করে গলায়, দাঁতে মিশি, প্রায় আধহাত চেটালো কালী ও লালপেড়ে চক্রবেড়ের ধুতি পরে থাকেন। দেড়ভরি আকিম, দেড়শ ছিলিম গাঁজা ও একজালা তাড়ী রোজকী মোতাতের উঠনো বন্দোবস্ত। পাল-পার্বণে ও শনিবারে বেশী মাত্রা চড়ান।

অমাবস্তার রাত্রি—অন্ধকারে ঘুরঘুটি—গুড় গুড় করে নড়চে না, মাটি থেকে যেন আগুনের তাপ বেরুচ্ছে, পথিকেরা এক একবার আকাশ-পানে চাচ্ছেন, আর হন্ হন্ করে চলেচেন—কুকুরগুলো খেউ খেউ কচ্ছে,—দোকানীরা ঝাঁপতাদা বন্ধ করে ঘরে যাবার উজ্জুগ কচ্ছে,—গুড়ুম করে “নটার” তোপ পড়ে গেল। ধোপাপুতুর লেনের দুইয়ের নম্বরের বাড়ীতে আজ বড়ই ধুম। ঢাকার বীরকৃষ্ণবাবু, চকবাজারের প্যালানাথবাবু, দলপতি বাবুরা ও ছুঁচাব পাইয়ে ওত্তাদও আসবেন। গাওনার স্বর বড় চমৎকার হয়েছে—দোহারেরাও মিলে ও তালে দোরস্ত।

সময় কাকরই হাত-ধরা নয়—নদীর স্রোতের মত, বেশার যৌবনের মত ও জীবের পরমায়ুর মত, কাকরই অপেক্ষা করে না! গির্জের বাড়িতে ঢং ঢং ঢং করে দশটা বেজে গেল, সৌ সৌ করে একটা বড় ঝড় উঠলো, রাস্তার ধুলো উড়ে যেন অন্ধকার আরো বাড়িয়ে দিলে—মেঘের কড়মড় কড়মড় ডাক ও বিজ্রাতের চমকানিতে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা মার কোলে কুণ্ডলী পাকাতে আরম্ভ কল্লে—মুন্ডলের ধারে ভারী একপসলা বৃষ্টি এলো।

এদিকে দুইয়ের নম্বরের বাড়ীতে অনেকে এসে জমতে লাগলেন। অনেকে সকলের অহুবোধে ভিজ্জে ঢাপঢ্যাপে হয়ে এলেন। চারডেলে দেয়ালগিরিতে বাতি জল্চে—মজলিস জুক্ জুক্ কচ্ছে—পান, কলাপাতের এঁটো নল ও থেলো হাঁকোর কুৎক্ষেত্র! মুখুযোদের ছোটবাবু লোকের খাতির কচ্ছেন—‘ওরে’ ‘ওরে’ করে তাঁর গলা চিরে গ্যাচে। তেলী, ঢাকাই কামার ও চাষাধোপা দোহারেরা একপেট ফির্নি মেটো, ঘণ্টো ও আটা-নেবড়ান-লুসে, ফরসা ধুতি-চাদরে কিট হয়ে বসে আছেন, অনেকের চক্ষু বুজে এসেচে—বাতির আলো জোনাকী-পোকার মত দেখছেন ও এক একবার ঝিমকিনি ভাঙলে মনে

কচেন, যেন উড়চি। ঘরটি লোকারণ্য—সকলেই খাতায় খাতায় ঘিরে বসে আছেন—থেকে থেকে ফুকুড়ি টপ্পাটা চলচে,—অনেক সেয়ানা করমেসে জুতো-জোড়াটি হয় পকেটে, নয় পার নীচে রেখে চেপে বসেচেন ;—জুতো এমনি জিনিস যে, দোহারদলের পরম্পরেও বিশ্বাস নাই! চকবাজারের প্যালানাথবাবুর অপেক্ষাতেই গাওনা বন্ধ রয়েছে, তিনি এলেই গাওনা আরম্ভ হবে। দু-একজন ধরতা দোহার প্যালানাথবাবুর আসবার অপেক্ষায় থাকতে বেজার হচেন—দু-একজন “তাই ত” বলে দাদার বোলে বোল দিচ্ছেন ; কিন্তু প্যালানাথবাবু বারোইয়ারির একজন প্রধান মানেজার, সৌখীন ও খোসপোষাকীর হৃদ ও ইয়ারের প্রাণ। হুতরাং তাঁর অপেক্ষা না কলে তাঁর অপমান করা হয়,—ঝড়ই হোক, বজাঘাতই হোক আর পৃথিবী কেন রসাতলে থাক না, তাঁর এসব বিষয়ে এমন সখ যে, তিনি অবশ্যই আসবেন।

ধরতা দোহার গোবিন্দবাবু বিরক্ত হয়ে নাকিহরে ‘মনালে বঁদিয়া’ জিকুর টপ্পা ধরেছেন ;—গাঁজার হকো একবার এ থাকের পাশ মেরে ও থাকে গেল। ঘরের এককোণে হকো থেকে আগুন পড়ে যাওয়ার, সে দিকের থাকেরা রজ্জা ক’রে উঠে দাঁড়িয়ে কৌচা ও কাপড় ঝাড়ছেন ও কেমন ক’রে আগুন পড়লো, প্রত্যেকে তারই পঞ্চাশ রকম ডিপোজিশন দিচ্ছেন ;—এমন সময় একখান গাড়ী গড় গড় ক’রে এসে দরজায় লাগলো। মুখ্যোদের ছোটবাবু মজলিস থেকে তড়াক ক’রে লাফিয়ে উঠে, বারাণ্ডায় গিয়ে “প্যালানাথবাবু! প্যালানাথবাবু এলেন” বলে চৈচিয়ে উঠলেন ;—দোহারদলে হররে ও রৈ-রৈ পড়ে গেল,—টোলে রং বেজে উঠলো। প্যালানাথবাবু উপরে এলেন—শেকহাণ্ড, গুড ইভনীং ও নমস্কারের ভিড় চুকতে আধঘণ্টা লাগলো।

চকবাজারের বাবু প্যালানাথ একহারা বেটেখেটে মাছ, গত বৎসর পঞ্চাশ পেরিয়েচেন ; বাবু বড় হিন্দু—একাদশী হরিবাসর ও বাধাষ্টমীতে উপোস, উখান ও নির্জলা ক’রে থাকেন ; বাবুর মেজাজ গরিব। সৌখীনের রাজা! ১২১৯ সালে সারবরন্ সাহেবের নিকট তিনমাস মাত্র ইংরেজী লেখাপড়া শিখেছিলেন ; সেই সময়েই এতদিন চলচে—সর্বদা পোষাক ও টুপী পরে থাকেন ; (টুপীটি এমনি হেলিয়ে হেলিয়ে পরা হয়ে থাকে যে, বাবুর ডান কাণ আছে কি না, হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হয়) ; লঙ্কো কাশানে (বাইজীর ভেড়ুয়ার মত) চুড়িদার পায়জামা, রামজামা, কোমরে দোপাটা ও মাথায় বাঁকা টুপী, তাঁর মনোমত পোষাক। বার্ষিক ও খেমটা মহলে প্যালানাথবাবুর বড় মান! তাদের কোন দায়-দখল পড়লে বাবু আড় হয়ে পড়ে আকোতের তামাস করেন, বার্ষিকের অতরোধে হিন্দুয়ানী মাথায় রেখে কাছা খুলে কয়তা দেন ও বারোইয়ারির নামে তর্ফি পড়েন। মোসলমান-মহলেও বাবুর বিলক্ষণ প্রতিপত্তি! অনেক লঙ্কোয়ে পাতি ও ইবাণী চাপদাড়ি বাবুর বুজঝুকি ও কেরাগতের অনিয়ম এনসাফ ক’রে থাকেন! ইংরেজী কেতা বাবুর ভাল লাগে না ; মনে করেন, ইংরেজী লেখাপড়া শেখা শুদ্ধ কাজ চালাবার জন্ত। মোসলমান-সহবাসে প্রায় দিবারাত্রি থেকে থেকে ঐ কেতাই এর বড় পছন্দ! সর্বদাই নবাবী আমলের জাঁকজমক, নবাবী আমীরী ও নবাবী মেজাজের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া হয়।

এদিকে দোহারেরা নতুন সুরের গান ধলেন। ধোপাপুকের বন্ বন্ কতে লাগলো ; ঘুমন্ত ছেলেরা মার কোলে চমকে উঠলো—কুকুরগুলো খেউ খেউ ক’রে উঠলো ;—বোঁব হতে লাগলো যেন, হাড়ীয়ে গোটাকতক শূয়ার ঠেঙ্গিয়ে মাচ্ছে! গাওনার নতুন সুর শুনে সকলেই বড় খুসী হয়ে ‘শাবাস! বাহবা!’ ও শোভান্তরীর বৃষ্টি কতে লাগলেন—দোহারেরা উৎসাহ পেয়ে দিগুণ চৈচাতে লাগলো,—সমস্ত দিন পরিশ্রম ক’রে ধোপায়া অঘোরে ঘুমুচ্ছিলো, গাওনার বেতরো আওয়াজে চমকে উঠে খোঁটা ও

দড়ি নিয়ে দৌড়লো! রাজি ছুটো পর্যন্ত গাওয়া হয়ে, শেষে সে বাত্রের মত বেদবাস খিঁচাম পেলেন—দোহার, সৌখীন বাবু অধ্যক্ষেরা অন্ধকারে অতিকষ্টে বাড়ী গিয়ে বিহানার আড় হলেন!

এদিকে বাবোইয়ারিতলায় সং গড়া শেষ হয়েছে। একমাস মহাভারতের কথা হচ্ছিলো, কাল ছাও শেষ হবে; কথক বেদীর উপর ব'সে বুঝোংসর্গের বাঁড়ের মত ও বলিদানের মহিষের মত মাথায় ফুলের মালা জড়িয়ে রসিকতার একশেষ কচ্ছেন, মূল পুঁথির পানে চাওয়া মাত্র হচ্ছে, বস্তুতঃ যা বলছেন, সকলি কাশীরাম খুড়োর উচ্ছিষ্ট ও কোনটা বা স্বপাক। কথকতা পেশাটা ভাল—দিবা জলখাবার, দিবা ছাতপাখার বাতাস; কেবল মধ্যে মধ্যে কোন কোন স্থলে আহারবিহারের আত্মশুদ্ধিক প্রহারটা সহিতে হয়, সেইটেই মহান কষ্ট। পূর্বে গদাধর শিরোমণি, রামধন তর্কবাগীশ, হলধর, পঞ্চানন প্রভৃতি প্রধান প্রধান কথক ছিলেন; শ্রীধর অল্পবয়সে বিলক্ষণ খ্যাত হন। বর্তমান দলে শাস্ত্রজ্ঞানের অপেক্ষা করেন না, গলাটা সাধা; চাণক্যলোকের দু-আখর পাঠ ও কীর্তন-অঙ্গের দু'টো পদাবলী মুখস্থ ক'রেকৈ, মজুর কস্তে বেয়োন ও বেদীতে বসে বাস বধ করেন! কথা শোনবার ও সং দেখবার জন্তে লোকের অলসত্ব ভিড় হয়েছে—কুমোর, ডাকওয়াল ও অধ্যক্ষেরা খেলো হুঁকোয় তামাক খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ও মিছে মিছে টেচিয়ে গলা ভাঙছেন! বাজে লোকের মধ্যে দু-একজন, আপনার আপনার কর্তৃত্ব দেখাবার জন্য, 'তকাং তকাং' কছে, অনেকে গোছালো-গোছের মেয়েমাছুষ দেখে, সঙের তরজমা ক'রে বোঝাচ্ছেন! সংগুলি বর্ধমানের রাজার বাঙ্গালা; মহাভারতের মত; বুঝিয়ে না দিলে মর্গগ্রহণ করা ভার!

কোথাও ভীষ্ম শরশযায় পড়েছেন—অজু'ন পাতালে বাণ যেরে 'ভোগবতীর' জল তুলে খাওয়াচ্ছেন। জ্ঞাতির পরাক্রম দেখে, চুর্খোদন কাল্ কাল্ ক'রে চেয়ে রয়েছেন। সঙেদের মুখের ছাঁচ ও পোষাক সকলেরই একরকম, কেবল ভীষ্ম চুধের মত সাধা, অজু'ন ডেমাটিনের মত কালো ও চুর্খোদন শ্রীণ।

কোথাও নবরত্নের মত—বিজ্ঞানাদিত্য বক্রিশ পুতুলের সিংহাসনের উপর আকিমের দালালের মত পোষাক প'রে বসে আছেন। কালিদাস, ঘটকপুত্র, কুয়াহমিহির প্রভৃতি নবরত্নেরা চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—রত্নদের সকলেরই একরকম ধূতি, চাদর ও টিকি; হঠাৎ দেখলে বোধ হয়, যেন একদল অশ্রাবানী জিয়াবাড়ী ঢোকবার জন্য দরোওয়ানের উপাসনা কছে।

কোথাও শ্রীমন্ত দক্ষিণ মশানে সৌত্রিশ অক্ষরে ভগবতীর স্তব কছেন, কোথাও কোটালেরা ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে—শ্রীমন্তের মাথার শিলের শামলা, হাক ইংরাজী গোছের চাপকান ও পাখজামা পরা; ঠিক যেন একজন হুঁকোটের প্লীডার প্লীড কছেন! এক জায়গায় রাজসুয়-যজ্ঞ হচ্ছে—দেশ-দেশান্তরের রাজারা চারিদিকে ঘিরে বসেছেন—মধ্যে ট্যানা-পর্য হোতা পোতা বামুনরা অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে বসে হোম কছেন। রাজাদের পোষাক ও চেহারা দেখলে হঠাৎ বোধ হয়, যেন একদল দরোওয়ান শ্রাকরার দোকানে পাহারা দিচ্ছে!

কোনখানে রাম রাজা হয়েছেন;—বিভীষণ, জাহুবান, হুম্মান ও সুগ্রীব প্রভৃতি বানরেরা, সহরে মুছুদ্ধি বাবুদের মত পোষাক প'রে চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছেন। লক্ষণ ছাতা ধরেছেন—শত্রু ও ভরত চামর ব্যাজন কছেন, রামের বাঁদিকে সীতা দেবী; সীতের ট্যাঁচা শাড়ী, ঝাঁপটা ও ঝিরিঝি খোঁপায় বেহুদ বাহার বেরিয়েছে!

“বাইরে কোঁচার পত্তন ভিত্তরে ছুচোয় কেত্তন” সং বড় চমৎকার—বাবুর ট্যাসেল দেওয়া টুপী, শাইনাপোলের চাপকান, শেটি ও সিল্কের ক্রমাল, গলার চুলের গার্ডচেন; অথচ থাকবার ঘর নাই,

মাসীর বাড়ী অয় লুটেল, ঠাকুরবাড়ী শোন, আর সেনেনের বাড়ী বসবার আড্ডা। পেট ভরে জলখাবার পয়সা নাই, অথচ দেশের শিকরমেশনের অন্তে রাখে ঘুম হয় না (মশাবিধ অভাবও ঘুম না হবার একটি প্রধান কারণ)। পুলিশ, বড় আদালত, টালার মীলম, ছোট আদালতে দিনের ব্যালা ঘুরে বেড়ান; সফে-ব্যালা ব্রান্সলভার, মিটিং ও ক্লাবে হাঁপ ছাড়েন, গোয়েন্দাগিরি, দালালী, থোমামুদী ও ঠিকে-রাইটরী করে যা পান, ট্যাসল-ওয়াল টুপী ও পাইনাপোলের চাপকান রিপু কত্তে ও জুতো বুরুসে সব ফুরিয়ে যায়! ছতরাং মিনি মাইনের স্থলমাষ্টারীও কখন কখন স্বীকার কত্তে হয়।

কোথাও “অসৈরণ সৈতে নারি শিকের বসে কুলে মরি” সং;—“অসৈরণ মইতে নারি” মহাশয়, ইংরাজ বাল্লীদেব টেবিলে খাওয়া, পেটুলেন ও (ভয়ানক গরমিতেও) বনাতের বিলিতি কোট-চাপকান পরা, (বিলক্ষণ দেখতে পান অথচ) নাকে চসমা, রাত্তিরে থানায় পড়ে ছুচো ধরে থান, দিনের বেলায় রিকরমেশনের স্পিচ করেন দেখে—শিকের কুলচেন।

এ সওয়ায় বারোইয়ারিতলায় “ভাল কত্তে পারবো না মন্দ করবো, কি দিবি তা দে,” “বুক ফেটে দরজা,” “ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে,” “কাণা পুতের নাম পরলোচন,” “মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়,” “হাড়-হাবাতে মিছরির ছুরি” প্রভৃতি নানাবিধ সং হয়েছে; সে সব আর এখানে উত্থাপন করার আবশ্যক নাই। কিন্তু প্রতিমের দু-পাশে “বকা ধার্মিক” ও “ক্ষুদে নবাবের” সং বড় চমৎকার হয়েছে; বকা ধার্মিকের শরীরটি মুচির কুকুরের মত হুহুর নাহুর—ভুঁড়িটি বিলাতী কুমড়োর মত—মাথা কামান চৈতন কঙ্কা কুঁটি করে বাঁধা। গলায় মালা ও ঢাকের মত গুটিকতক সোণার মাড়ুলী—হাতে ইষ্টিকবচ—চুলে ও গৌড়ে কলপ দেওয়া—কালাপেড়ে ধুতি, রামজামা ও জরিপ বাঁকাতাজ; গত বংসর আশী পেরিয়েছেন—অঙ্গ ত্রিভঙ্গ! কিন্তু প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্ছে। গেষন্ত-গোচের ভল্ললোকের মেয়েছেলের পানে আড়চক্ষে চাচ্ছেন—হরিনামের মালার কুলিটি ফুল্লেচেন! কুলির ভিতর থেকে গুটিকতক টাকা বেমালাম আওয়াজে লোভ দেখাচ্ছে!

ক্ষুদ্র নবাব,—ক্ষুদ্র নবাব দিবি দেখতে—হুধে আলতার মত রং—আলবার্ট কেশানে চপ ফেরানো—চীনের শূয়ারের মত শরীরটি ঘাড়-গর্দানে, হাতে লাল রুমাল ও পিচের ইষ্টিক—সিমলের স্কিনকিনে ধুতি মালকোঁচা করে পরা—ইঠাং দেখলে বোধ হয়, রাজারাজড়ার পোত্তর; কিন্তু পরিচয়ে বেরোবে “ক্ষুদে জোয়ার নাতি!”

বারোইয়ারি প্রতিমাখানি প্রায় বিশ হাত উঁচু—ষোড়ায় চড়া হাইল্যাণ্ডের গোরা, বিবি, পরী ও নানাবিধ চিড়িয়া, শোলায় কল ও পর দিয়ে মাজানো; মধ্যে যা ভগবতী জগদ্ধাত্রী-মূর্তি—সিঙ্গির গায় রূপুলি গিলটি ও হাতী সবুজ মকমল দিয়ে মোড়া। ঠাকুরের বিবিয়ানা মুখ, রং ও গড়ন আসল ইহুদী ও আরমানী কেতা, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও ইন্দ্র দাঁড়িয়ে ঘোড়হাত করে স্তব কল্লেচেন। প্রতিমের উপরে ছোট ছোট বিলাতী পরীরা ভেঁপু বাজাচ্ছে—হাতে বাদশাই নিশেন ও মাঝে খোঁড়াসিঙ্গিওয়াল কুইনের ইউনিফর্ম ও ফ্রেণ্ট!

আজ বারোইয়ারির প্রথম পূজা, শনিবার—বীরকৃষ্ণ দাঁ, কানাই দত্ত প্যালানাথবাবু ও বীরকৃষ্ণবাবুর ফ্রেণ্ড আহিরীটোলায় বাধামাধববাবুরো বেলা তিনটে পর্যন্ত বারোইয়ারিতলায় হামরাও হয়েছিলেন;—তিনটে বড় বড় অর্ণা মোষ, একশ ভেড়া ও তিন-শ পাঁটা বলিদান করা হয়েছে; মূল নৈবিস্তির আগা ছোলা মোণ্ডাটি ওজনে দেড়মণ। সহরের রাজা, সিঙ্গি, ঘোষ, দে, মিত্র ও দত্ত প্রভৃতি বড় বড় দলস্থ কোঁটা-চেলির জোড়, সিঙ্গি ও ভিলকধারী উর্দীপায়া ও তকমাওয়াল যত

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বিদেয় হয়েছে ;—‘স্বপারীস’, ‘আনাহুতো’, ‘বেদলে’ ও ‘কলারেরা’ নিমতলার শকুনির মত টেকে বসে আছেন। কাঙ্গালী, রেয়ো, অগ্রদানী, ভাট ও ককির বিস্তর জমেছিল ; পাহারওয়ালারাই তাদের বিদেয় দেন, অনেক গরীব হেঁস্তার হয়।

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো—বারোইয়ারিতলা লোকারণ্য ; সহরের অনেক বাবু গাড়ী চড়ে সং দেখতে এসেছেন—সং এলে অনেকে তাঁদের দেখতে। ক্রমে মজলিসে দু-একটা ঝাড় জেলে দেওয়া হলো। সওদের মাথার উপর বেললঠন বাহার দিতে লাগলো। অধ্যক্ষবাবুরা একে একে জমায়েৎ হতে লাগলেন। নল-করা থেলো ছকো হাতে করে ও পান চিবুতে চিবুতে অনেকে চীৎকার ও ‘এটা করু ওটা করু’ ক’রে হুকুম দিচ্ছেন। আজ ধোপাপাড়ার ও চকের দলের লড়াই হবে। দেড় মণ গাঁজা, দুই মণ চরস, বড় বড় সাত গামলা দুধ ও বারোখানি বেণের দোকান বেঁটিয়ে ছোট বড় মাঝারি এলাচ, কর্পূর দারুচিনি সংগ্রহ করা হয়েছে ; মিঠেকড়া ভ্যালসা অধুরি ও ইরানি তামাকের গোবর্জন হয়েছে। এ সওয়ায় বিস্তর অন্তঃশিলে সবজামও প্রস্তুত আছে ; আবশ্যক হ’লে দেখা দেবে।

সহরে চি চি হয়ে গেছে, আজ রাত্রে অমুক জায়গায় বারোইয়ারি পূজার হাফ-আখড়াই হবে। কি ইয়ারগোচের স্কল বয়, কি বাহাতুরে ‘ইনভেলিড’ সকলেই হাফ-আখড়াই শুনতে পাগল। বাজার গরম হয়ে উঠলো। ধোপারা বিলক্ষণ বোজগার কত্তে লাগলো। কোচান-ধুতি, বোপদস্ত কামিজ ও ডুরে শান্তিপুরে উড়ুনীর এক রাত্রে ভাড়া আট আনা চড়ে উঠলো। চার পুরুষে পাঁচ পুরুষে ক্রেপ ও নেটের চাদরেরা, অকর্ণণ্য হয়ে নবাবী আমলে সিদ্দুক আশ্রয় করেছিলেন, আজ ভলটিয়র হয়ে মাথায় উঠলেন। কালো বিড়তার ঘুলি ও চাবির শিকলি, হঠাৎ বাবুর মত স্বহান পরিত্যাগ করে ঘড়ির চেনের অকিসিয়েটিং হলো—জুতোরা বেস্তার মত নানা লোকের সেবা কত্তে লাগলো।

বারোইয়ারিতলায় লোকারণ্য হয়ে উঠলো, একদিকে কাঠগড়া ঘেরা মাটির সং—অন্যদিকে নানা রকম পোশাক-পরা কাঠগড়ার ধারে ও মধ্যে জ্যাস্ত সং। বড়মাছঘেরা ট্যাসলওয়ালা টুপী চাপকান, পেটি ও ইষ্টিকে চালচিত্রের অস্থর হতেও বেয়াড়া দেখাচ্ছেন। প্রধান অধ্যক্ষ বীরকৃষ্ণবাবু লকাই লাটুর লাটিম মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ছুকস দিয়ে পাজির ছবি বস্তদস্তী রাফসীর মত পানের পিক গড়িয়ে পড়ছে। চাকর, হরকরা, সরকার, কেরাণী ও স্ক্যালেরারদের নিশ্বেস এ্যালবার অবকাশ নাই।

ঢং ঢং ক’রে গির্জের ঘড়ীতে রাত্রি দুটো বেজে গেল। ধোপাপাড়ার দল ভরপুর নেশায় ভৌ হয়ে টলতে টলতে আসবে নাবলেন। অন্ধকারে আখড়াঘরে (সাজঘরে) গুয়ে পড়লেন। বাঙ্গালীর স্বভাবই এই, পরের জিনিস পাতে পড়লে শীগুগির হাত বন্ধ হয় না ; (পেট মেটি বোঝে না, বড় দুখের বিষয়!) দেড়ঘণ্টা ঢোল, বেহালা, ফুলোট, মোচোং ও সেতারের রং ও সাজ বাজলো, গৌড়ারা দু’শ বাহবা ও দু-হাজার বেশ দিলেন, শেষে একটি ঠাকুরণ বিষয় গেয়ে, (আমরা গান্টি বুঝতে অনেক চেষ্টা কল্লেম, কিন্তু কোনমতে কৃতকার্য হতে পার্লেম না) ধোপাপাড়ার দল উঠে গেল, চকের দল আসবে নাবলেন।

চকের দলেরাও ঐ রকম ক’রে গেয়ে শোভাস্তরী, সাবাস ও বাহবা নিয়ে উঠে গেলেন—একঘণ্টার জন্ত মজলিস খালি রইলো ; চায়নাকোট, ক্রেপের, নেটের ও ডুরে ফুলদার ট্যারচা চাদরো পিপড়ের ভাঙ্গা সারের মত ছড়িয়ে পড়লেন। পানের দোকান শূন্য হয়ে গেল। চুরোট তামাক ও চরমের ধুয়ায় এমনি অন্ধকার হয়ে উঠলো যে, সেবারে “প্রোক্রেশমেনের” উপলক্ষে বাজিতে বা কি ধোঁ হয়েছিল। বড় বড় রিভিউয়ের তোপে তত ধোঁ জন্মে না। আধঘণ্টা প্রতিমেখানি দেখা যায় নি ও পরস্পর চিনে নিতেও কষ্ট বোধ হয়েছিল।

ক্রমে হঠাৎ-বাবুর টাকার মত, বসন্তের কুয়াসার মত ও শরতের মেঘের মত, ধোঁা দেখতে দেখতে পরিষ্কার হয়ে গেল! দর্শকেরা তৃষ্ণির হয়ে দাঁড়ালেন, ধোঁাপাখুরের দল আসোর নিয়ে বিরহ বোলেন। আগঘটা বিরহ গেয়ে আসোর হতে দলবল সমেত আবার উঠে গেলেন। চক্ৰাজ্ঞারেরা নাবলেন ও ধোঁাপাখুরের দলের বিরহের উত্তোর দিলেন। গৌড়ারা রিভিউয়ের সোলজারদের মত দল বেঁধে ছুঁ থাক হলো। মধ্যাহ্নের গানের চোতা হাতে ক'রে বিবেচনা কতে আরম্ভ কলেন—একদলে মিস্তির খুড়ো, আর একদলে দাদাঠাকুর বাঁধন্দার।

বিরহের পর চাপা কাঁচা খেউড়; তাতেই হার-জিতের বন্দোবস্ত, বিচারও শেষ; (মধুরেণ সমাপয়েৎ) মারামারিও বাকি থাকবে না।

ভোরের তোপ পড়ে গিয়েচে, পূর্বদিক ফরসা হয়েচে, ফুরফুরে হাওয়া উঠেচে—ধোঁাপাখুরের দলেরা আসোর নিয়ে খেউড় ধলেন, ‘সাবাস!’ বাহবা! ‘শোভাস্তরী!’ ‘জিতা রও!’ দিতে দিতে গৌড়াদের গলা চিরে গেল; এরাই তামাসা দেখতে যেন হুঁয়াদেব তাড়াতাড়ি উদয় হলেন। বাঁদালীরা আজো এমন কুৎসিত আয়োদে মত্ত হন ব'লেই যেন—চাঁদ ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে লজ্জিত হলেন। কুমুদিনী মাথা হেঁট কলেন! পাখীরা ছি ছি ক'রে চৈচিয়ে উঠলো! পদ্মিনী পাকের মধ্যে থেকে হাসতে লাগলো! ধোঁাপাখুরের দল আসোর নিয়ে খেউড় গাইলেন; হুতরাং চকের দলকে তার উত্তোর দিতে হবে। ধোঁাপাখুরেরাওরালা দেড়ঘটা প্রাণপণে চৈচিয়ে খেউড়টি গেয়ে থামলে, চকের দলেরা নাবলেন; সাজ বাজতে লাগলো! ওদিকে আখড়াঘরে খেউড়ের উত্তোর প্রস্তুত হতে লাগলো; —চকের দলেরা তেজের সহিত উত্তোর গাইলেন। গৌড়ারা গরম হয়ে “আমাদের জিত, আমাদের জিত!” করে চৈচাচৈচি কতে লাগলেন; (হাতাহাতিও বাকি রইলো না) এদিকে মধ্যাহ্নেরাও চকের দলের জিত সাব্যস্ত কলেন। হুঃ! হো! হো! হুরে ও হাততালিতে ধোঁাপাখুরের দলেরা মাটির চেয়ে অবম হয়ে গেলেন—নেশার খোয়ারি—রাত জাগবার ক্লেশ ও হাবের লজ্জায়—মুখুঘ্যদের ছোটবাবু ও ছু-চার ধবতা দোহার একেবারে এলিয়ে পড়লেন।

চকের দলেরা ঢোল বেঁধে নিশেন তুলে, গাইতে গাইতে ঘরে চলেন—কারু কারু শুধু পা—মোজা পায়; জুতো কোথায়, তার খোঁজ নাই। গৌড়ারা আয়োদ কতে কতে পেছু পেছু চলেন—বেলা দশটা বেজে গেল; দর্শকেরা হাফ-আখড়াইয়ের মজা ভরপুর লুটে বাড়ীতে এসে হুত, ঠাণ্ডাই, জোলাপ ও ডাক্তারের যোগাড় দেখতে লাগলেন। ভাড়া করা ও চেয়ে নেওয়া চায়নাকোট, ধুতি, চাদর, জামা ও জুতোরাজ কাজ সেরে আপনার আপনার মনিববাড়ী ফিরে গেল।

আজ রবিবার। বাবোইয়াকিতলায় পাঁচালী ও যাত্রা। রাত্রি দশটার পর অধ্যক্ষেরা এসে জমলেন; এখনো অনেকের চোয়া ঢেকুর ‘মাথা-ধরা’, ‘গা মাটি মাটি’ সারে নি। পাঁচালী আরম্ভ হয়েছে—প্রথম দল গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী, দ্বিতীয় দল মহীরাবণের পালা ধরেচেন, পাঁচালী ছোট কেতার হাক-আখড়াই, কেবল ছড়া কাটানো বেশীর ভাগ; হুতরাং রাত্রি একটার মধ্যে পাঁচালী শেষ হয়ে গেল।

যাত্রা। যাত্রার অধিকারীর বয়স ৭৬ বৎসর, বাবুরিকাটা চুল, কপালে উকী, কাণে মাকড়ি! অধিকারী দূতী সেজে, গুটিবারো বুড়ো বুড়ো ছেলেকে সখী সাজিয়ে আসোরে নাবলেন। প্রথমে কৃষ্ণ খোলের সঙ্গে নাচলেন, তারপর বাসদেব ও মণিগোসাই গান ক'রে গেলেন। সকেষ্ট সখী ও দূতী প্রাণপণে ভোর পর্যন্ত ‘কালো জল খাবো না!’ ‘কালো মেঘ দেখবো না!’ (দামিয়ানা খাটিয়ে

দিমু) ‘কালো কাপড় পরাও না!’ ইত্যাদি কথাবার্তায় ও ‘নবীন বিদেশিনী!’ গানে লোকের মনোরঞ্জন করেন। খাল, গাছু, ষড়া, ছেড়া কাপড়, পুরান বস্ত্র ও পচা শালের পাদী হয়ে গেল। টাকা, আধুলী, সিকি ও পয়সা পর্যন্ত পালা পেলেন। মধ্যে মধ্যে ‘বাবা দে আশায় বিয়ে’ ও ‘আমার নাম সুনন্দে জেলে, ধরি মাছ, বাউতি জালে,’ প্রভৃতি রকমের গানের গানেরও অভাব ছিল না। বেলা আটটার সময় যাত্রা ভাঙলো, একজন বাবু মাতাল, পাত্র টেনে বিলক্ষণ পেকে যাত্রা ভুলছিলেন, যাত্রা ভেঙে যাওয়াতে গলায় কাপড় দিয়ে প্রতিমে প্রণাম কতে গেলেন, (প্রতিমে হিন্দুশাস্ত্রসম্মত জগদ্ধাত্রী-মূর্তি)। কিন্তু প্রতিমার সিঁদ্রি হাতীকে কামড়াতে দেখে, বাবু মহাস্থার বড়ই রাগ হলো, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বাবু করুণার স্তরে—

ভাঙ্গিগী গো মা কেন হাতীর উপর এত আড়ি।

মাছুষ মেলে টেরুটা পেতে তোমায় বেতে হতো হরিণবাড়ী।

স্বকি কুটে লারা হোতো, তোমার মুকুট ধেত গড়াগড়ি ॥

পুলিসের বিচারে শেষে সঁপতো তোমায় গ্রান্‌বুড়ি।

সিঁদ্রি মামা টেরুটা পেতেন ছুটেতে হতো উকীলবাড়ী ॥

গান গেয়ে, প্রণাম ক’রে চলে গেলেন।

সহরের ইতর মাতালদের (মাতালদের বড় ইতর-বিশেষ নাই, মাতাল হলে কি রাজা বাহাদুর, কি প্যালার বাপ, কি গোবরা প্রায় এক মূর্তিই ধ’রে থাকেন) ঘরে ঘরে রাখবার লোক নাই বলেই আমরা নর্দমায়, রাস্তায়, খানায়, গারদে ও মদের দোকানে মাতলামি কতে দেখতে পাই। সহরে বড়মাছুষ মাতালও কম নাই, শুধু ঘরে ধ’রে পুরে রাখবার লোক আছে বলেই তাঁরা বেরিয়ে এখন মাতলামি কতে পান না। এঁদের মধ্যে অনেকে এমন মাতলামি ক’রে থাকেন যে, অন্তরীক্ষ থেকে দেখলে পেটের ভিতর হাত-পা সঁকিয়ে যায় ও বাঙ্গালী বড়মাছুষদের উপর বিজাতীয় ঘৃণা উপস্থিত হয়। ছোটলোক মাতালের ভাগ্যে—চারি আনা জরিমানা—এক রাত্রি গারদে থাকা বা পাহারাগুয়ালাদের খোলায় শোয়ার হয়ে যাওয়া ও জমাদারের দুই-এক কৌৎকামাত্র। কিন্তু বাঙ্গালী বড়মাছুষ মাতালদের সকল বিষয়ে ঐচ্ছিকতা। পাখী হয়ে উড়তে গিয়ে ছাদ থেকে প’ড়ে মরা—বাবার প্রতিষ্ঠিত পুকুরে ডোবা, প্রতিমের নকল সিঁদ্রি ভেঙ্গে ফেলে আসল সিঁদ্রি হয়ে বসা, ঢাকীকে মার সঙ্গে বিসর্জন দেওয়া, ক্যান্টনমেন্ট, কোর্ট, রেলওয়ে-স্টেশন ও অবশেষে মদ খেয়ে মাতলামি ক’রে চালান হওয়া, এ সব ভ’ আছে। এ সবের ক’রণ গান, বক্সিস ও বক্তৃতার বেহুদ ব্যাপার।

একবার সহরের শ্রামবাজারে এক বনেদী বড়মাছুষের বাড়ীতে বিদ্যাসুন্দর যাত্রা হচ্ছে। বাড়ীর মেজোবাবু পাঁচো ইয়ার নিয়ে গুনতে বসেচেন; সামনে মালিনী ও বিছো “মদন আগুন জ্বলছে দ্বিগুণ, কল্লো কি গুণ ঐ বিদেশী” গান ক’রে মুঠো মুঠো প্যালা পাচ্ছে—বহর বোল বয়সের ছুঁটো (ষ্টেডব্রেড) ছোকরা সখী সেজে খুঁরে খুঁরে খেমটা নাচে। মজলিলে রূপোর গেলাসে ত্রাণ্ডি চলচে—বাড়ীর টিক্‌টিকি ও শালগ্রাম ঠাকুর পর্যন্ত নেশায় চুরচুরে ও ভাঁ! যাত্রায় জমে মিলনের মন্ত্রণা, বিছার গর্জ, রাণীর তিরস্কার, চোর ধরা ও মালিনীর যন্ত্রণার পালা এসে পড়লো; কোটাল মালিনীকে বেঁধে মাতে আরম্ভ কলে। মালিনী বাবুদের দোহাই দিয়ে কঁদে বাড়ী সবুগবম ক’রে তুলে। বাবু চমক ভেঙ্গে গেল; দেখলেন, কোটাল মালিনীকে মাচ্ছে, মালিনী বাবুর দোহাই দিচ্ছে; অথচ পার পাচ্ছে না। এতে বাবু বড় রাগত হলেন, “কোনু যেটার দাখি

মালিনীকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যায়,” এই বলে সামনের রূপোর গেলানটি কোটালের রগ ভেঙ্গে ছুড়ে মালেন; গেলানটি কোটালের রগে লাগবামাত্র কোটাল ‘বাপ! বলে, অমনি ঘুরে পড়লো চারিদিক থেকে লোকেরা হাঁ হাঁ করে এসে কোটালকে ধরাধরি করে নিয়ে গেল। মুখে জলের ছিটে মারা হলো ও অগ্নি অগ্নি নানা তদ্বির হলো; কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না—কোটালের-পো এক ঘাতেই পঞ্চস্থ পেলেন।

আর একবার ঠনঠনের ‘ব’ ঘোষজাবাবুর বাড়ীতে বিজ্ঞানন্দর যাত্রা হচ্ছিল, বাবু মদ খেয়ে পেকে মজলিসে আড় হয়ে শুয়ে নাক ডাকিয়ে যাত্রা শুনছিলেন। সমস্ত রাত বেহুঁসেই কেটে গেল, শেষে ভোর ভোর সময়ে দক্ষিণ-মশানে কোটালের হাজামাতে বাবুর নিজাভদ্র হলো; কিন্তু আসোরে কেঁচোকে না দেখে বাবু বিরক্ত হয়ে ‘কেষ্ট ল্যাও, কেষ্ট ল্যাও’ বলে ফেপে উঠলেন। অগ্নি অগ্নি লোকে অনেক বুঝালেন যে, “ধর্ম অবতার! বিজ্ঞানন্দর যাত্রায় কেষ্ট নাই;” কিন্তু বাবু কিছুতেই বুঝলেন না; (কৃষ্ণ তাঁরে— নিতান্ত নির্দয় হয়ে দেখা দিলেন না বিবেচনার) শেষে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলেন।

আর একবার এক গোস্বামী এক মাতাল বাবুর কাছে বড় নাকাল হয়েছিলেন; সেকথাও না বলে থাকা গেল না। পূর্বে এই সহরে বেনেটোলায় দীপসাঁদ গোস্বামীর অনেকগুলি বড়মাল্লুশ শিষ্য ছিল। বারসিমলের বোসবাবুরা প্রভুর প্রধান শিষ্য ছিলেন। একদিন আমতার রামহরিবাবু বোসজাবাবুরে এক পত্র লিখলেন যে, “ভেক নিতে আমার বড় ইচ্ছা, কিন্তু গুটিকতক প্রশ্ন আছে; সেগুলির যতদিন পূরণ না হচ্ছে ততদিন শক্তই থাকবো।” বোসজা মহাশয় পরম বৈষ্ণব; রামহরিবাবুর পত্র পেয়ে বড় খুসী হলেন ও বৈষ্ণব-ধর্মের উপদেশ ও প্রশ্ন পূরণ করবার জন্তে প্রভু নদেরচাঁদ গোস্বামী মহাশয়কে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

রামহরিবাবুর সোণাগাছিতে বাস। ছু-চার ইয়ার ও গাইয়ে বাজিয়ে কাছে থাকে; সন্ধ্যার পর বেড়াতে বেরোন—সকালে বাড়ী আসেন, মদও বিলক্ষণ চলে; ছু-চারটা নিমখাসাগোচের দাঙ্গার দরুণ, পুলিসেও ছু-এক মোচলেকা হয়ে গিয়েছে। সন্ধ্যার পর সোণাগাছির বড় জাঁক; প্রতি ঘরে ধূনোর ধোঁা, শাঁকের শব্দ ও গঙ্গাজলের ছড়ার দরুণ হিন্দুধর্ম মতিমত্ত হয়ে সোণাগাছি পবিত্র করেন। নদেরচাঁদ গোস্বামী, বোসবাবুর পত্র নিয়ে সন্ধ্যার পর সোণাগাছি ঢুকলেন। গোস্বামীর শরীরটি প্রকাণ্ড, মাথা নেড়া, মধ্যে তরমুজের বোটার মত চৈতন্যকল; সন্ধ্যা হরিনামের ছাপা, নাকে তিলক ও অদৃষ্টে (কপালে) একধাবড়া চন্দন। হঠাৎ ব্রাহ্ম হয় যেন কাগে হেগে দিয়েছে। গোস্বামীর কলকেতায় জ্ঞান, কিন্তু কখন সোণাগাছিতে ঢোকেন নাই! সহরের অনেক বেণী সিমলের মা-গোঁসাইয়ের জুসিডিকানের ভেতর)। গোস্বামী অনেক কষ্টে রামহরিবাবুর বাসায় উপস্থিত হলেন।

রামহরিবাবু কুঠী থেকে এসে পাত্র টেনে গোলাপী রকম নেশায় তর হয়ে বসেছিলেন। এক মোসাহেব বাঁয়ার সঙ্গতে ‘অব হজরত যাতে লগুনকো’ গাচ্ছেন, আর একজন মাথায় চাদর দিয়ে বাঈয়ানা নাচের উজ্জুগ কচ্ছেন; এমন সময় বোসবাবুর পত্র নিয়ে গোস্বামী মশাই উপস্থিত হলেন। এমন আমোদের সময়ে একটা ব্রকোদ (বুকোদর) গোঁসাইকে দেখলে, কার না রাগ হয়? মজলিসের সকলেই মনে মনে বড় ব্যাজার হয়ে উঠলেন; বোসজার অহুরোধেই কেবল গোস্বামী সে যাত্রা গ্রহাব হতে পরিজ্ঞান পান।

রামহরিবাবু বোসজার পত্র পড়ে গোস্বামী মহাশয়কে আদর করে বসালেন। রামা, বাবুনের হুকোটি জল ফিরিয়ে তামাক দিলে। (হুকোটি বাস্তবিক খাঁ সাহেবের) মোসাহেবদের সঙ্গে তাঁর

চোখ টেপাটিপি হয়ে গেল। একজন মোসাহেব দৌড়ে কাছে দরজীর দোকান থেকে হয়ে এলেন। এদিকে গাওনা ও ইয়ারকি কিছু সময়ের জন্ত পেটপন হলো—শাজীর তর্ক হবার উজ্জ্বল হতে লাগলো। গোস্বামী মহাশয় তামাক খেয়ে ছাঁকো রেখে নানাপ্রকার শিষ্টাচার কল্লেন; রামহরিবাবুও তাতে বিলক্ষণ ভদ্রতা কল্লেন।

রামহরিবাবু গোস্বামীকে বল্লেন, “প্রভু! বষ্ট মতত্বের কটি বিষয়ে আমার বড় মনেহ আছে; আপনাকে মীমাংসা করে দিতে হবে। প্রথম কেষ্টের সঙ্গে রাধিকার মামী সম্পর্ক, তবে কেমন করে কেষ্টে রাধাকে গ্রহণ কল্লেন?”

দ্বিতীয়, “একজন মানুষ (ভাল দেবতাই হলো) যে, ষোলশত স্বীর মনোরথ পূর্ণ করেন, এ বা কি কথা?”

তৃতীয়, “শুনেছি, কেষ্ট দোলের সময়ে মেড়া পুড়িয়ে খেয়েছিলেন। তবে আশ্চর্যের নতুনচপ খেতে দোষ কি? আর বষ্ট মদের মদ খেতেও বিধি আছে; দেখুন, বলরাম দিনরাত মদ খেতেন, কেষ্টও বিলক্ষণ মাতাল ছিলেন।” প্রশ্ন শুনেই গোস্বামীর পিলে চমকে গেল, তিনি পালাবার পথ দেখতে লাগলেন; এদিকে বাবুর দলের মুচুকি হাসি; ইসারা ও রূপোর গেলানো নাওয়াই চলতে লাগলো। গোস্বামী মনের মত উত্তর দিতে পারলেন না বলে, একজন মোসাহেব বলে উঠলো, “হজুর! কালীই বড়; দেখুন—কালীতে ও কেষ্টেতে ক’পুরুষের অন্তর, কালীর ছেলে যে কার্তিক, তার বাহন ময়ূরের যে ল্যাজ কেষ্টের মাথার উপর; সুতরাং কালীই বড়।” এ কথায় হাসির তুফান উঠলো, গোস্বামী নিজ স্বভাবগুণে গৌর্যারতিমোয় গরম হয়ে, পিটানের পথ দেখবেন কি, এমন সময় একজন মোসাহেব গোস্বামীর গায়ে টালে পড়ে, তার তিলক ও টিপ জিভ দিয়ে চেটে ফেল্লেন; আর একজন ‘কি কর। কি কর।’ বলে টিকিটি কেটে নিলেন। গোস্বামী ক্রমে শ্রদ্ধ গড়ায় দেখে জুতো ও হরিনামের থলি ফেলে, চোচাদৌড়ে রাস্তায় এসে হাঁপ ছাড়লেন! রামহরিবাবু ও মোসাহেবদের খুসীর সীমা রইলো না। অনেক বড়মানুষ এই রকম আমোদ বড় ভালবাসেন ও অনেক স্থানে প্রায়ই এইরূপ ঘটনা হয়।

কলকতা সহরে প্রতিদিন নতুন নতুন মাতলামি দেখা যায়; সকলগুলি সৃষ্টিছাড়া ও অদ্ভুত! ঠকবাগানে ধনুর্কর্ণ মিত্রবাবুর বাপ, ছাট ড্রাইব মনকিসন কোম্পানীর বাড়ীর মৃদুদি ছিলেন, এ সওয়ার চোটা ও কোম্পানীর কাগজেরও ব্যবসা কল্লেন। ধনুবাবু কালেজে পড়েন, একজামিন্ পাস করেচেন, লেখচার শোলেন ও মধ্যে মধ্যে ইংরাজি কপসজে আর্টিকেল লেখেন। সহরে বাঙ্গালী বড়মানুষের ছেলেদের মধ্যে প্রায় অনেকে বিবেচনাশীলতার বেহুদ; বুদ্বিটা এমন সূক্ষ্ম যে, নেই বলেও বলা যায়; লেখাপড়া শিখতে আদবে ইচ্ছা নাই, শ্রাণ কেবল ইয়ারকির দিকে দৌড়ায়, স্থান যাওয়া কেবল বাপ-মার ভয়ে অমুদগেলা গোছ! সুতরাং একজামিন্ পাস করবার পূর্বে ধনুর্কর্ণবাবু চার ছেলের বাপ হয়েছিলেন ও তাঁর প্রথম মেয়েটির বিবাহ পর্যন্ত হয়েছিলো। ধনুবাবুর দু-চার স্কলফ্রেণ্ডও সর্বদা আসতেন যেতেন; কখন কখন লুকিয়ে-চুরিয়ে—চরসটা, মাজমের বরকীখানা, সিদ্ধিটে আসটাও চলতো; ইচ্ছেখানা, এক আদ্দিন শেরিটে, গ্রামপিনটারও আবাদ নেওয়া হয়। কিন্তু কর্তা স্বকলমে রোজগার করে বড়মানুষ হয়েছেন, সুতরাং সকল দিকে চোখ রাখেন ও ছেলেদের উপরেও সর্বদা তাইস করে থাকেন; নেই দব দবাতেই ইচ্ছেখানায় ব্যাঘাত পড়েছিল।

সমরভেকেশনে কালেজ বন্ধ হয়েচে, স্কল-মাষ্টারেরা লোকের বাগানে বাগানে মাছ ধ’রে বেড়াচ্ছেন। পণ্ডিতেরা দেশে গিয়ে লাঙ্গল ধ’রে চাষবাস আরম্ভ করেচেন; (ইংরেজী ইদুলের পণ্ডিত

প্রায় ঐ গোছেরি দেখা যায়) ধহুবাবু সন্ধ্যার পর দুই-চার ফুল-ফ্রেণ্ড নিয়ে পড়বার ঘরে বসে আছেন; এমন সময়ে কালেক্টর পারীবাবু চাদরের ভিতর এক বোতল ব্রাণ্ডি ও একটা শেরি নিয়ে, অতি সন্তর্পণে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। পারীবাবু ঘরে ঢোকবারাত্রই চারদিকের দোর-জানলা বন্ধ হয়ে গেল; প্রথমে বোতলটি অতি সাবধানে খুলে (বেড়ালে চুরি ক'রে দুধ খাবার মত ক'রে) অত্যন্ত সাবধানে চলতে লাগলো ক্রমে ব্রাণ্ডি অহর্দান হলেন। এদিকে বাবুদের মেজাজও গরম হয়ে উঠলো; দোর-জানলা খুলে দেওয়া হলো, টেঁচিয়ে হার্স ও গরবা চলতে লাগলো। শেষে শেরীও সমীপস্থ হলেন, স্ততরাং ইংরেজী ইম্পিচ ও টেবিল চাপড়ানো চললো; ভয় লজ্জা পেয়ে পালিয়ে গেল। এ দিকে ধহুবাবুর বাপ চণ্ডীমণ্ডপে বসে মালা ফিরাচ্ছিলেন; ছেলেদের ঘরের দিকে হঠাৎ চীৎকার ও বৈ বৈ শব্দ শুনে গিয়ে দেখলেন, বাবুরা মদ খেয়ে মত্ত হয়ে চীৎকার ও হৈ-হৈ ক'রছেন; স্ততরাং বড়ই ব্যাজার হয়ে উঠলেন ও ধহুবাবুকে যাচ্ছেতাই বলে গালমন্দ দিতে লাগলেন। কর্তার গালাগালে একজন ফ্রেণ্ড বড়ই চটে উঠলেন ও ধহুও তার সঙ্গে ভেড়ে গিয়ে একটা ঘুষো মালেন! কর্তার বয়স অধিক হয়েছিল, বিশেষতঃ ঘুষোটি ইয়ং-বেঙ্গালি (বান্দরের বাড়ী); ঘুষি খেয়ে কর্তা একেবারে ঘুরে পড়লেন, বাড়ীর অগ্র পরিবারেরা হাঁ হাঁ! করে এসে পড়লো; গিন্নী বাড়ীর ভেতর থেকে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এলেন ও বাবুকে যথোচিত তিরস্কার ক'রে লাগলেন। তিরস্কার, কান্না ও গোলযোগের অবকাশে ফ্রেণ্ডরা পুলিশের ভয়ে সকলেই চম্পট দিলেন। এদিকে বাবুর করুণা উপস্থিত হলো মার কাছে গিয়ে বল্লেন, “মা, বিদ্বেষাগর বেঁচে থাক, তোমার ভয় কি? ও ওল্ডফুল ম'রে যাক না কেন, ওকে আমরা চাই নে; এবারে মা এমন বাবা এনে দেবো যে, তুমি, নূতন বাবা ও আমি একত্রে তিনজনে বসে হেল্‌থ ড্রিং করবো, ওল্ডফুল ম'রে যাক, আমি কোয়াইট রিফরমড বাবা চাই।”

রামকালী মুখোপাধ্যায় বাবু স্প্রিমকোটের মিস্টার্স, থিকু রোগ এণ্ড পিকুপকেট উকিল সাহেবদের আকিসে খাতাজী। আকিসের ফেরতা রাধাবাজার হয়ে আসছেন ও ছুঁধারি দোকান ফাঁক যাচ্ছে না। পাগড়ীটে এলিয়ে পড়েছে, ধুতি খুলে হুতুলি-পুতুলি পাকিয়ে গেছে, পাও বিলক্ষণ টলচে, ক্রমে ষোড়শাঁকোর হাড়িহাটার এসে একেবারে এড়িয়ে পড়লেন, মা যেন খোঁটা হয়ে গেড়ে গেল, শেষে বিলক্ষণ হবুচবু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ঠাকুরবাবুদের বাড়ীর একজন চাকর সেই সময়ে মদ খেয়ে টলতে টলতে যাচ্ছিল। রামবাবু তাকে দেখে “আরে, বাবাটা মাতাল” বলে টলে সরে দাঁড়ালেন। চাকর মাতাল থেমে জিজ্ঞাসা ক'রে, “তুই শালা কে? আমায় মাতাল বল্লি?” রামবাবু বল্লেন, “আমি রাম।” চাকর বল্লেন, “আমি তবে রাবণ।” রামবাবু “তবে যুদ্ধ দেহি” বলে যেমন তারে মাতে যাবেন, অমনি নেশার কোঁকে ধুপুস ক'রে পড়ে গেলেন। চাকর মাতাল তাঁর বুকের উপর চড়ে বসলো। থানার সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব সেই সময় থানায় ক'রে যাচ্ছিলেন, চাকর মাতাল কিছু টিকে ছিল, পুলিসের সার্জেন দেখে রামবাবুকে ছেড়ে দিয়ে পালাবার উদ্যোগ ক'রে। রামবাবুও সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে দেখেছিলেন, এখন রাবণকে পালাতে দেখে, যুগা প্রকাশ ক'রে বল্লেন, “ছি বাবা! এখন রামের হুতুমানকে দেখে ভয়ে পালালে? ছি!”

রবিবারটা দেখতে দেখতে গেল, আজ সোমবার। শেষ পূজোর আয়োজ, চোহেল ও ফররার শেষ, আজ বার্দী, থেমটা, কবি ও কেতন।

বার্দীনাচের মজলিস চূড়ান্ত সাজানো হয়েছে, গোপাল মল্লিকের ছেলের ও রাজা বেজেন্দ্রের কুকুরের বিয়ের মজলিস এর কাছে কোথায় লাগে! চকবাজারের প্যালানাথবাবু বার্দী-মহলের ডাইরেক্টর,

স্বতরাং বাঈ ও খেমটা নাচের সমুদায় ভার তাঁকেই দেওয়া হয়েছিল। সহরের নরী, ছন্নী, মুন্নী, খন্নী ও টন্নী প্রভৃতি ডিগ্রী মেডেল ও সার্টিফিকেটওয়ালা বড় বড় বাঈজীরা ও গোপাল, শাম, বিধু, যুহু, মণি ও চুণি প্রভৃতি খেমটাওয়ালীরা, নিজ নিজ তোবড়া-তুবড়ি সঙ্গে ক'রে আসতে লাগলেন। প্যালানাথবাবু সকলকে মা-গোঁসাইয়ের মত সমানরে বসিভ কচ্ছেন, তাঁদেরও গরবে মাটিতে পা পড়চে না।

প্যালানাথবাবুর হীরের ওয়াচগার্ডে বোলানো আধুলির মত মেকাবী হুটিঙের কাটা ন'টা পেরিয়েছে। মজলিসে বাতির আলো শরতের জ্যোৎস্নাকেও ঠাট্টা কোচ্ছে, মারজের কোঁয়া কোঁয়া ও তবলার মন্দিরের রণু রুহু তালে, “আরে দাঁইরা মোরারে তেরি মেরা জানিরে” গানের সঙ্গে এক তরফা মজলিস রেখেছে। ছোট ছোট ট্যাসল হামামা ও তাজিরা এ কোণ থেকে ও কোণ, ও চৌকি থেকে ও চৌকি করে বেড়াচ্ছেন, (অধাকদের ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়েরা) এমন সময়ে একখানা চেরেট গুড় গুড় ক'রে বারোইয়ারিতলার ‘গড সেভ দি কুইন’ লেখা গেটের কাছে থামলো। প্যালানাথবাবু দৌড়ে গেলেন; গাড়ী থেকে জরি ও কিংখাপে মোড়া জড়ির জুতো গুচ্ছ একটা দশমুণী তেলের কুপো এ এক কুটে মোসাহেব নাবলেন; কুপোর গলায় শিকলের মত মোটা চেন, আব্দুলে আঠারটা ক'রে ছত্রিশটা আংটা।

প্যালানাথবাবুর একজন মোসাহেব বড়বাজারের পচ্চুবাবু তুলোর ও পিসুগুডুমের দালাল, বিস্তর টাকা! “বেশ লোক” বলে চৈচিয়ে উঠলেন; পচ্চুবাবু মজলিসে ঢুকে মজলিসের বড় প্রশংসা কল্লেন, প্যালানাথবাবুকে ধন্যবাদ দিলেন, উভয়ে কোলাকলি হলো; শেষ পচ্চুবাবু প্রতিমা ও মাথালো মাথালো মঙেদের (যথা—কেষ্ট, বলরাম, হুন্নানু প্রভৃতি) ভক্তিতরে প্রণাম কল্লেন; আর বাঈজীকে সেলাম ক'রে ছুঁখানি আমেরিকান চৌকি জুড়ে বসলেন। ছুঁটি হাত, এককুড়ি পানের দোনা, চাবির খোলো ও রুমালের জয় আপাততঃ কিছুক্ষণের জয় আর ছুঁখানি চৌকি ইজারা নেওয়া হলো : কুটে মোসাহেব পচ্চুবাবুর পেছন দিকে বসলেন, স্বতরাং তারে আর কে দেখতে পায়? বড়মানুষের কাছে থাকলে লোকে যে ‘পর্বতের আড়ালে আছ’ বলে থাকে, তাঁর ভাগ্যে তাই ঠিক ঘটলো।

পচ্চুবাবুর চেহারা দেখে বাঈ আড়ে আড়ে হাসচে, প্যালানাথবাবু আতোড়, পান, গোলাব ও তোবরা দিয়ে খাতির কচ্ছেন, এমন সময় গেটের দিকে গোল উঠলো—প্যালানাথবাবুর মোসাহেব হীরেলাল রাজা অঞ্জনারজন দেববাহাদুরকে নিয়ে মজলিসে এলেন।

রাজা বাহাদুরের গিণ্টিকরা গালি-ভরা আশা সকলের নজর পড়ে এমন জায়গায় দাঁড়ালো। অঞ্জনারজন দেববাহাদুর গৌরবর্ণ, দোহাধি—মাথায় খিড়কীদার পাগড়ী—জোড়া পরা—পায়ে জরির লপেটা জুতো, বদমাইসের বাদশা ও ছাকার সন্টার। বাঈ রাজা দেখে কাচবাগে সরে এসে নাচতে লাগলো, “পুজোর সময় পরবস্তি হই যেন” বলেই তবলজী ও শারীজেরা বড় রকমের সেলাম বাজালে, বাজে লোকেরা সং ও বাঈ কেলে কোন অপরূপ জানোয়ারদের মত রাজা বাহাদুরকে একদৃষ্টে দেখতে লাগলেন।

ক্রমে রাত্রির সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগলো, সহরের অনেক বড়মানুষ রকম রকম পোষাক পরে একত্র হলেন, নাচের মজলিস বন্ বন্ কতে লাগলো; বীরকৃষ্ণ দার আনন্দের সীমা নাই, নাচের মজলিসের কেতা ও শোভা দেখে আপনা আপনি কৃতার্থ হলেন, তাঁর বাপের শ্রাদ্ধতে বাহুন খাইয়েও এমন সন্তুষ্ট হতে পারেন না।

ক্রমে আকাশের ভারার মত মাথালো মাথালো বড়মানুষ মজলিস থেকে থমলেন, বুড়ারা সরে গ্যালেন, ইয়ার-গোচের কচকে বাবুরা ভাল হয়ে বসলেন, বাঈরা বিদেয় হলো—খানটা আসরে নাবলেন।

খ্যামটা বড় চমৎকার নাচ ! সহরের বড়মানুষ বাবুরা প্রায় কি রবিবারে বাগানে দেখে থাকেন। অনেকে ছেলেপুলে, ভাগ্নে ও জামাই নিয়ে একত্রে বসে—খ্যামটার অল্পম রসাস্বাদনে রত হন। কোন কোন বাবুরা দ্রালোকদের উলঙ্গ করে খ্যামটা নাচান—কোনখানে কিস না দিলে পালা পায় না—কোথাও বলবার ঘো নয় !

বারোইয়ারিতলায় খ্যামটা আরম্ভ হলো, যাত্রার যশোদার মত চেহারা ছুঁজন খ্যামটাওয়ালি ঘুরে কোমর নেড়ে নাচতে লাগলো, খ্যামটাওয়ালারা পেছন থেকে “কণির মাথার মণি চুরি কল্লি, বুঝি বিদেশে বিঘোরে পরাণ হারালি” গাচ্ছে ; খ্যামটাওয়ালিরা ক্রমে নিমন্ত্লেদের সকলের মুখের কাছে এগিয়ে অগুগরদানি ভিকিরির মত পালা আলায় করে তবে ছাড়লেন ! রাত্তির ছুঁটোর মধ্যেই খ্যামটা বন্ধ হলো—খ্যামটাওয়ালিরা অব্যাহতহলে যাওয়া-আসা কতে লাগলেন, বারোইয়ারিতলা পবিত্র হয়ে গ্যালো।

কবি। রাজা নবকৃষ্ণ কবির বড় পেট্রন ছিলেন। ইংলণ্ডের কুইন এলিজাবেথের আমলে যেমন বড় বড় কবি ও গ্রন্থকর্তা জন্মান, তেমনি তাঁর আমলেও সেই রকম রাম বসু, হর, নিলু, রামপ্রসাদ ঠাকুর ও জগা প্রভৃতি বড় বড় কবিওয়ালারা জন্মায়। তিনি কবি গাওনার মান বাড়ান, তাঁর অনুরোধে ও দেখাদেখি অনেক বড় মানুষ কবিতা মাতলেন ! বাগবাজারের পক্ষীর দল এই সময় জন্মগ্রহণ করে। শিবচন্দ্র ঠাকুর (পক্ষীর দলের সৃষ্টিকর্তা) নবকৃষ্ণর একজন ইয়ার ছিলেন। শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাগবাজারের রিকরমেশনে রামমোহন রায়ের সমতুল্য লোক—তিনি বাগবাজারেদের উড়তে শেখান। স্মতরাং কিছুদিন বাগবাজারেরা সহরের টেকা হয়ে পড়েন। তাঁদের একখানি পবলিক আটচালা ছিলো, সেইখানে এসে পাকি হতেন, বুলি বাড়তেন ও উড়তেন—এ মওয়ার বোসপাড়ার ভেতরেও ছুঁচার গাঁজার আড্ডা ছিল। এখন আর পক্ষীর দল নাই, গুথুরি ও বকুমারির দলও অন্তর্দান হয়ে গেছে, পাকিরা বুড়ো হয়ে মরে গেছেন, ছ-একটা আধমরা বুড়ো-গোচের পক্ষী এখনও দেখা যায়, দল ভাঙ্গা ও টাকার খাজিতে মনমরা হয়ে পড়েচে, স্মতরাং সন্ধ্যার পর বুঝে শুনে থাকেন। আড্ডাটি মিউনিসিপ্যাল কমিসনেররা উঠিয়ে দেছেন, অ্যাথান কেবল তার কইনমাত্র পড়ে আছে। পূর্বের বড় মানুষেরা এখনকার বড় মানুষের মত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, এড্‌স্‌, মিটিং ও ছাপাখানা নিজে বিব্রত ছিলেন না, প্রায় সকলেরই একটি একটি রাঁড় ছিল, (এখনও অনেকের আছে) বেলা দুপুরের পর উঠতেন, আফিকের আড়ম্বংটাও বড় ছিলো—ছতিন ঘণ্টার কম আফিক শেষ হতো না, তেল মাথতেও ঝাড়া চারঘণ্টা লাগতো—চাকরের তেল মাথানীর শব্দে ভূমিকম্প হতো—বাবু উলঙ্গ হয়ে তেল মাথতে বসতেন, সেই সময় বিষয়-কর্ম দেখা, কাগজ-পত্রে মই ও মোহর চলতো, আঁচাবার সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যদেব অস্ত যেতেন। এঁদের মধ্যে জমিদাররা রাত্তির ছুঁটো পর্যন্ত কাছারি কতেন; কেউ অমনি গাওনা বাজনা জুড়ে দিতেন। দলাদলির তর্ক কতেন ও মোসাহেবদের খোশামুদিতে ফুলে উঠতেন—গাইয়ে বাজিয়ে হলেই বাবুর বড় প্রিয় হতো, বাপান্ত করলেও বক্‌সিস পেতো, কিন্তু ভদ্রলোক বাড়ী চুকতে পেতো না; তার বেলা লাঙ্গা তরওয়ারের পাহারা, আদব কায়দা ! কোন কোন বাবু সমস্ত দিন ঘুমুতেন—সন্ধ্যার পর উঠে কাজকর্ম কতেন—দিন রাত ছিল ও রাত দিন হতো ! রামমোহন রায়, গুপিমোহন দেব, গুপিমোহন ঠাকুর, দারিকানাথ ঠাকুর ও জয়কৃষ্ণ সিংহের আমোল অবধি এই সকল প্রথা ক্রমে ক্রমে অন্তর্দান হতে আরম্ভ হলো, (বাঙ্গালীর প্রথম খবরের কাগজ) সমাচারচন্দ্রিকা প্রকাশ হতে আরম্ভ হলো। ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত

হলো! তার বিপক্ষে ধর্মসভা বসলো, রাজা রাজনারায়ণ কায়স্থের পইতে দিতে উছোগ কলেন, সতীদাহ উঠে গেল। হিন্দুকালেজ প্রতিষ্ঠিত হলো। হেয়ার সাহেব প্রকাশ হলেন—ক্রমে সংকর্ষে বাঙ্গালীর চোখ ফুটে উঠলো।

এদিকে বারোইয়ারিতলায় জামদার কবি আরম্ভ হলো; ভান্ডার জগা ও নিমুতের রামা ঢোলে ‘মহিমন্তব’, ‘গঙ্গাবন্দনা’ ও ‘ভেটকিমাছের তিনখানা কাঁটা’, ‘অগুগরদ্বীপের গোপীনাথ’, ‘ঘাবি তো যা যা ছুটে ছুটে যা’ প্রভৃতি বোল বাজাতে লাগলো; কবিওয়ালারা বিষমের ঘরে (পঞ্চমের চার গুণ উচু) গান ধলেন—

চিৎন।

“বড় বারে বারে এসো ঘরে মকদ্দমা ক’রে ফাঁক!

এইবারে গেরে, তোমার কল্লের স্থপণখার নাক!”

আস্তাই।

ক্যামন স্থথ পেল কললে শুলে,

ব্রহ্মত্তর দেবত্তর বড় নিতে জোর ক’রে

এখন জারী গ্যাল, ভূর ভাংলো,

তোমার আন্তো জুলুম চলবে না!

পেনেলকোডের আইন গুণে মুখুঘোর পোর ভাংলো জাঁক।

বে-আইনীর দফারফা বদমাইসি হলো থাক্ ॥

মোহাড়া।

কুইনের খাসে, দেশে, প্রজার দুঃখ হবে না।

মহামহোপাধ্যায় মথুরানাথ মুন্ডে গিয়েচেন।

কংস-ধ্বংসকারী লেটোর, জেলায় এসেচেন।

এখন গুম্বী গ্রেপ্তারী লাঠি দাঙ্গা কোর্জ চলবে না।

জমিদারী-কবি শুনে মহরেরা খুসী হলেন, দু-চার পাড়ীগেয়ে রায়চৌধুরী, মুন্সী ও রায়বাবুরা মাথা হেঁট কলেন, হজুরী আমমোক্তারেরা চোক রাঙ্গিয়ে উঠলো, কবিওয়ালার ঢোলের তালে নাচতে লাগলো।

স্বাভেঞ্জরের গাড়ী মার বেঁধে বেরিয়েচে। ম্যাথরেরা ময়লার গাড়ী ঠেলে জক্মেনের ঘাটে চলেছে। বাউলেরা ললিত রাগে খরতাল ও খঞ্জনীর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের সহস্র নাম ও

“ঝুলিতে মালা রেখে, জপলে আর হবে কি।”

কেবল কাঠের মালার ঠকঠকী, সব ফাঁকি!”

লোকের দোয়ায়ে দোয়ায়ে গান ক’রে বেড়াচ্ছে। কলুভায়া ঘানি জুড়ে দিয়েছেন। ধোপারা কাপড় নিয়ে চলেচে। বোঝাই-করা গরুর গাড়ী কৌ-কৌ শব্দে রাস্তা জুড়ে যাচ্ছে। ক্রমে ফরসা হয়ে এলো। বারোইয়ারিতলায় কবি বন্ধ হয়ে গেল; ইয়ারগোচের অব্যক্ষ ও দর্শকেরা বিদেয় হলেন, বুড়ো ও আধবুড়োরা কেতনের নামে এলিয়ে পড়লেন; দেশের গৌসাই, গৌড়া,—বৈরাগী ও বটব একত্র হলো;—সিমলের শাম ও বাগবাজারের নিস্তারিণীর কেতন।

সিমুলের শাম উত্তম কিতনী—বয়স অল্প, দেখতে মন্দ নয়—গলাখানি যেন কাঁসি খনখন কচ্ছে! কেতন আরম্ভ হলো—কিতনী “তাথইয়া তাথইয়া নাচত কিরত গোপাল ননী চুরি করি থাঞীছে আরে আরে ননী চুরি করি থাঞীছে তাথইয়া” গান আরম্ভ করে; সকলে মোহিত হয়ে পড়লেন! চারিদিক থেকে হরিবোল ধনি হতে লাগলো, খুলীয়ে হাঁটু গেড়ে বসে মজোরে খোল বাজাতে লাগলো। কিতনী কখন হাঁটু গেছে কখনো দাঁড়িয়ে, মধু-বৃষ্টি কন্ডে লাগলেন—হরি-প্রেমে একজন গৌসাইয়ের দশা লাগলো। গৌড়ারা তাঁকে কোলে ক’রে নাচতে লাগলো। আর যেখানে তিনি পড়েছিলেন, জিভ দিয়ে সেইখানেই ধুলো চাটতে লাগলো!

হিন্দুধর্মের বাপের পুণ্য ফাঁকি দেখাবার মত ফিকির আছে, গৌসাইগিরি সকলের টেকা। আমরা জন্মাবচ্ছিন্নে কখন একটি রোগা দুর্বল গৌসাই দেখতে পাই নে! গৌসাই বল্লই একটা বিকটাকার, ধুষলোচন হবে, ছেলেবেলা অবধি সকলেরই এই চিরপরিচিত সংস্কার। গৌসাইদের যেরূপ বিয়ারিং পোষ্টে আয়েস ও আহালাদি চলে, বড় বড় বাবুদের পয়সা খরচ করেও সেরূপ জুটে ওঠবার যো নাই। গৌসাইরা স্বয়ং কেষ্ট ভগবান বলেই, অনেক দুর্লভ বস্তুও অক্লেশে ঘরে বসে পান ও কালীয়দমন, পূতনাবধ, গোবর্দ্ধনধারণ প্রভৃতি ক’টা বাজে কাজ ছাড়া, বস্ত্রহরণ, মানভঞ্জন, ব্রজবিহার প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের গোছালো গোছালো লীলাগুলি ক’রে থাকেন! পেটভরে মাল্লো ও ক্ষীর লোসেন ও রকমারি শিশু দেখে চৈতন্যচরিতামৃতের মতে—

“যিনি গুরু তিনি কৃষ্ণ না ভাবিও আন।

গুরু তুষ্টে কৃষ্ণ তুষ্টে জানিবা প্রমাণ ॥”

“প্রেমারাদ্যা রাধাসমা তুমি লো যুবতী।

রাখ লো গুরুর মান যা হয় যুক্তি ॥”

—প্রভৃতি উপদেশ দিয়ে থাকেন। এ সওয়ায় গৌসাইরা অগুরটেকরের (মুদফরাস) কাজও ক’রে থাকেন—পাঁচসিকে পেলে মন্ত্রও দেন, মড়াও কেলেন ও বেওয়াবিল বেওয়া ম’লে এঁরা তার উত্তরাধিকারী হয়ে বসেন। একবার মেদিনীপুরে এক ব্রহ্মোদ গৌসাই বড় জন্ম হয়েছিলেন। এখানে সে উপকথাটিও বলা আবশ্যক।

পূর্বে মেদিনীপুর অঞ্চলে বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের গুরু-প্রসাদি প্রথা প্রচলিত ছিল—নতুন বিবাহ হ’লে গুরুসেবা না ক’রে স্বামি-সহবাস করবার অনুমতি ছিল না। বেতালপুরের রামেশ্বর চক্রবর্তী পাড়ার গা অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট লোক! সুরগরেখা নদীর ধারে পাঁচবিধা আওলাং ঘেরা ভদ্রাসন বাড়ী, সকল ঘরগুলি পাকা, কেবল চণ্ডীমণ্ডপ ও দেউড়ির সামনের বৈঠকখানা উলু দিয়ে ছাওয়া। বাড়ীর সামনে দু’টি শিবের মন্দির, একটি শাণ-বাঁধানো পুষ্করিণী, তাতে মাছও বিলক্ষণ ছিল। ক্রিয়েকর্মে চক্রবর্তীকে মাছের জন্তে ভাবতে হতো না। এ সওয়ায় ২০০ বিধা ব্রহ্মোত্তর জমি, চাষের জন্ত পাঁচখানা লাঙ্গল, পাঁচজন রাখাল চাকর, পাঁচজোড়া বলদ নিযুক্ত ছিল। চক্রবর্তীর উঠানে দু’টি বড় বড় ধানের মরাই ছিল, গ্রামস্থ ভদ্রলোকমাতেই চক্রবর্তীকে বিলক্ষণ মাগ্ন্য কতেন ও তাঁর চণ্ডীমণ্ডপে এসে পাশা খেলতেন। চক্রবর্তীর ছেলেপুলে কিছুই ছিল না, কেবল এক কন্যামাত্র; সহরের ব্রহ্মোত্তর চাটুঘোর ছেলে হরহরি চাটুঘোর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। বিয়ের সময় বর-কনের বয়স ১০।১৫ বছরের বেশী ছিল না, স্বতরাং জামাই নিয়ে যাওয়া, কি মেয়ে আনা কিছুদিনের জন্ত বন্ধ ছিল। কেবল পাল-পার্কণে পিঠে-সংক্রান্তি ও ষষ্ঠীবাটার তঙ্ক-তাবাস চলতো।

ক্ৰমে হরহরিবাবু কালেজ ছাড়লেন, এদিকে বয়সও কুড়ি-একুশ হলো, সুতরাং চক্রবর্তী জামাই নেমাবার জন্ত স্বয়ং সহরে এসে ঝকঝাম্বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। ঝকঝাম্বাবুর চক্রবর্তীকে কয়দিন বিলম্বণ আদরে বাড়ীতে রাখলেন, শেষে উত্তম দিন দেখে হরহরিবাবুর সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন। একজন দারোয়ান, একজন সরকার ও একজন চাকর হরহরিবাবুর সঙ্গে গেল।

জামাইবাবু তিন-চার দিনে বেতালপুরে পৌঁছলেন। গাঁয়ে সোর পড়ে গেল, চক্রবর্তীর সহরে জামাই এসেছে; গাঁয়ের মেয়েরা কাজকর্ম ফেলে ছুটোছুটি জামাই দেখতে এলো! ছোড়ার সহরে লোক প্রায় দেখে নি, সুতরাং পালে পালে এসে হরহরিবাবুর ঘরে বোনলো।... চক্রবর্তীর চণ্ডীমণ্ডপ লোকে রৈ-রৈ কণ্ঠে লাগলো; একদিকে আশপাশ থেকে মেয়েরা উঁকি মাছে; একপাশে কতকগুলো গোড়িমওয়ালা ছেলে জ্যাংটা দাঁড়িয়ে রয়েছে; উঠানে বাজে লোক ধরে না। শেষে জামাইবাবুকে জলযোগ করবার জন্ত বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যাওয়া হলো। পূর্বে জলযোগের যোগাড় করা হয়েছে—পিঁড়ের নীচে চারিদিকে চারটি স্থপারি দেওয়া হয়েছিল; জামাইবাবু যেমন পিঁড়ের পা দিয়ে বসতে যাবেন, অমনি পিঁড়ে গড়িয়ে গেল। জামাইবাবু ধূপ ক'রে পড়ে গেলেন শালী-শালাজ-মহলে হাসির গরুরা পড়লো! জলযোগের সকল জিনিসগুলিই ঠাট্টাপোরা। মাটির কালো জাম, ময়দা ও চেলের গুঁড়ির সন্দেশ, কাঠের আক ও বিচানির জলের চিনির পানা, জলের গেলাসে ঢাকুনি দেওয়া আরমুলো ও মাকোড়সা, পানের বাটায় ছুঁচো ও হুঁচুর পোরা। জামাইবাবু অতিকষ্টে ঠাট্টার যজ্ঞনা সহ করে বাইরে এলেন। সমবয়সী ছুঁচার শালা সম্পর্কের জুটে গেল; সহরের গল্প, তামাসা ও রন্ধেই দিনটি কেটে গেল।

রজনী উপস্থিত—সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে—রাখালেরা বাঁশী বাজাতে বাজাতে গরুর পাল নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। এক-একটি পরমা হুম্মরী স্ত্রীলোক কলসী কঁাকে ক'রে নদীতে জল নিতে আসচে—লম্পটশিরোমণি কুমুদরঞ্জন যেন তাদের দেখবার জন্তই বাঁশঝাড়ে ও তালগাছের পাশ থেকে উঁকি মাচ্ছেন। ঝিঝিপোকা ও ঈঁচিঁড়িরা প্রাণপণে ডাকচে। ভাম, খুঁটখুঁ ও ভোঁদভোঁরা ভাঙ্গা শিবের মন্দির ও পড়ো বাড়ীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চামচিকে ও বাহুড়েরা বাবার চেষ্টায় বেরিয়েচে; এমন সময় একদল শিয়াল ডেকে উঠলো—এক প্রহর রাত্রি হয়ে গেল। ছেলেরা জামাইবাবুর বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল, পুনরায় নানারকম ঠাট্টা ও আসল খেয়ে—জামাইবাবু নির্দিষ্ট ঘরে গুতে গেলেন।

বিবাহের পর পুনর্বিবাহের সময়ও জামাইবাবু স্বস্তুরালয়ে যান নাই। সুতরাং পাঁচ বৎসরের সময় বিবাহকালে খা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল তখন দুইজনেই বালক-বালিকা ছিলেন। সুতরাং হরহরিবাবুর নিদ্রা হবার বিষয় কি? আজ স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে, স্ত্রী মান করে থাকলে তিনি কলেজী এডুকেশন ও ব্রহ্মজ্ঞান মাথায় তুলে পায়ে ধ'য়ে মান ভাঙবেন এবং এরপর ঘাতে স্ত্রী লেখাপড়া শিখেন ও চিরজন্মতোষিকা হন, তার বিশেষ তদ্বির কণ্ঠে থাকবেন। বাঙ্গালীর স্ত্রীরা কি দ্বিতীয়া “মিস স্টো, মিস টমসন ও মিসেস বরুকরলি ও লেডী বুলুয়ার লিটন” হতে পারে না? বিলিভী স্ত্রী হতে বরং এরা অনেক অংশে বুদ্ধিমত্তী ও ধর্মশীলা—তবে কেন বাড়ি দিয়ে, পুতুল খেলে ঝকড়া ও হিংসায় কাল কাটায়? সীতা, সাবিত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুন্তলা, কৃষ্ণাও তো এক খনির মণি? তবে এঁরা যে কয়লা হয়ে চিরকাল “ফরনেসে” বদ্ধ হয়ে পোড়েন ও পোড়ান, সে কেবল বাপ-মা ও ভাতারবর্গের চেষ্টা ও তদ্বিরের ফলমাত্র। বাঙ্গালীসমাজের এমনি এক চমৎকার রহস্য যে, প্রায় কোন বংশেই স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে কৃতবিদ্য দেখা যায় না! বিদ্যাসাগরের স্ত্রীর হয়তো বর্ণ পরিচয় হয় নাই; গঙ্গাজলের ছড়া—

মাফরিদের মাফুলী ও বালসির চন্নামেজো নিয়েই ব্যতিব্যস্ত। এ ভিন্ন জামাইবাবুর মনে নানা রকম খেয়াল উঠলো, ক্রমে সেইসব ভাবতে ভাবতে ও পথের ক্রেশে অঘোর হয়ে যুমিয়ে পড়লেন। শেষে বেলা এক প্রহরের সময়ে মেয়েদের ডাকাডাকিতে যুম ভেঙ্গে গেল—দেখেন যে, বেলা হয়ে গিয়েচে—।তিনি একলা বিছানায় শুয়ে আছেন।

এদিকে চক্রবর্তীর বাড়ীর গিন্নীরা বলাবলি কত্তে লাগলেন যে, “তাই তো গা! জামাই এসেচেন, মেয়েও যেটের কোলে বছর পোনের হলো, এখন প্রভুকে খবর দেওয়া আবশ্যক।” স্ততরাং চক্রবর্তী পাজি দেখে উত্তম দিন স্থির ক’রে, প্রভুর বাড়ী খবর দিলে—প্রভু ত্বরী, খুন্তি ও খোল নিয়ে উপস্থিত হলেন। গুরুপ্রসাদির আয়োজন হ’তে লাগলো।

হরহরিবাবু প্রকৃত রহস্য কিছুমাত্র জানতেন না, গৌসাই দলবল নিয়ে উপস্থিত, বাড়ীর সকলে শশব্যস্ত! স্ত্রী নূতন কাপড় ও সর্কালদ্বারে ভূষিত হয়ে বেড়াচ্ছে! স্ততরাং তিনি এতে নিতান্ত সন্দ্বিগ্ন হয়ে একজন ছেলেকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “ওহে, আজ বাড়ীতে কিসের ধুম?” ছোকরা বল্লে, “জামাইবাবু, তা জান না, আজ আমাদের গুরুপ্রসাদি হবে।”

“আমাদের গুরুপ্রসাদি হবে” শুনে হরহরিবাবু একেবারে তেলেবেগুনে জ’লে গেলেন ও কি প্রকারে কুৎসিত গুরুপ্রসাদি হতে স্ত্রী পরিভ্রাণ পান, তারি তদ্বিষে ব্যস্ত রইলেন।

কর্তব্যাকর্ষের অতুষ্ঠান কত্তে সাধুরা কোন বাধাই মানেন না ব’লেই যেন দিনমণি কমলিনীর মনোবাখায় উপেক্ষা ক’রে অস্ত গেলেন। সন্ধ্যাবধু শাঁক ঘণ্টা ও বিঁঝিঁ পোকাক মদলশব্দের সঙ্গে স্বামীর অপেক্ষা কত্তে লাগলেন। প্রিয়সখী প্রদোষ দূতীপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, নিশানাথকে সংবাদ দিতে গেলেন। নববধুর বাসরে আমোদ করবার জগ্গ তারাদল একে একে উদয় হলেন, কুমুদিনী স্বচ্ছ সরোবরে ফুটলেন—হৃদয়রঞ্জনকে পরকীয় রম্যস্বাদনে গমনোচ্ছত দেখেও, তাঁর মনে কিছুমাত্র বিরাগ হয় নাই— কারণ, চন্দ্রের সহস্র কুমুদিনী আছে, কিন্তু কুমুদিনীর তিনিই একমাত্র অনন্তগতি! এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন—শেরালেরা যেন স্তব পাঠ কত্তে লাগলো—ফুলগন্ধেরা ফুলদল উপহার দিতে লাগলো দেখে আহ্লাদে প্রকৃতি সত্য হাসতে লাগলেন।

চক্রবর্তীর বাড়ীর ভিতর বড় ধুম। গোস্বামী বরের মত সজ্জা ক’রে জামাইবাবুর শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন। হরহরিবাবুর স্ত্রী নানালকার পায়ে ঘরে ঢুকলেন; মেয়েরা ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে ফাঁক থেকে আড়ি পেতে উঁকি মাতে লাগলো।

হরহরিবাবু ছোঁড়ার কান্নে শুনে একগাছি কল নিয়ে গোস্বামীর ঘরে শোবার পূর্কেই খাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন; এক্ষণে দেখলেন যে, স্ত্রী ঘরে ঢুকে গোস্বামীকে একটি প্রণাম ক’রে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে কাঁদতে লাগলো; প্রভু খাটে থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধ’রে অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে গেলেন; কত্কাটি কি করে! বশপরম্পরায়ুগত “ধর্মের অগ্রথা কল্লে মহাপাপ” এটি চিত্তগত আছে, স্ততরাং আর কোন আপত্তি কল্লে না—শুড় শুড় ক’রে প্রভুর বিছানায় গিয়ে শুলো। প্রভু কত্কার গায়ে হাত নিয়ে বল্লেন, বল “আমি রাধা তুমি শ্যাম”; কত্কাটিও অনুমতিগত “আমি রাধা তুমি শ্যাম” তিনবার বল্লে, এমন সময় হরহরিবাবু আর থাকতে পার্লেন না, খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে “এই কাঁদে বাড়ি বলরাম” ব’লে কলসই কত্তে লাগলেন। ঘরের বাইরে ছাড়া বটমেরা খোলকন্ডাল নিয়ে ছিল—গোস্বামীর কলসইয়ের চীৎকারে তারা হরিবোল ভেবে দেদার খোল বাজাতে লাগলো; মেয়েরা উলু দিতে লাগলো; কাসোর ঘণ্টা শাঁকের শব্দে হলধুল পাড়ে গেল। হরহরিবাবু হঠাৎ দরজা খুলে ঘরের

ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, একেবারে থানার দারোগার কাছে গিয়ে সমস্ত কথা ভেঙ্গে বলেন। দারোগা ভয়লোক ছিলেন, (অতি কম পাওয়া যায়) ; তাঁরে অভয় দিয়ে সেদিন যথা সমাদরে বাসায় রেখে, তার পরদিন বরকন্দাছ মোতামেন দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। এদিকে সকলের তাক লেগে গেল, ইনি কেমন ক'রে ঘরে গিয়েছিলেন। শেষে সকলে ঘরে গিয়ে দেখে যে, গোস্বামীর দাঁতে দাঁতকপাটি লেগে গেছে, অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছেন, বিছানায় রক্তের নদী বহছে। সেই অবধি গুরুপ্রসাদি উঠে গেল, লোকের চৈতন্য হ'লো। প্রভুরাও ভয় পেলেন।

আর একবার এক সহরে গৌসাই এক বেনের বাড়ী কেঁচলীলা ক'রে ভক্ত হয়েছিলেন, সেটিও এই বেলা ব'লে নিই।

রামনাথ সেন ও শ্রামনাথ সেন দুই ভাই, সহরে চার পাঁচটা হোঁসের মুচ্ছুদি। দিনকতক বাবুদের বড় জলজলা হয়ে উঠেছিল—চৌঘুড়ী, ভেঁপু, মোসাহেব ও অবিচার ছড়াছড়ি। উমেদার, বেকার রেকমেণ্ড চিঠিওয়ালা লোকে বৈঠকখানা থৈ থৈ কত্তো, বাবুরা নিয়ত বাগান, চোহেল ও আমোদেই মত্ত থাকতেন, আত্মীয়-কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধবেই বাবুদের কাজকর্ম দেখতেন। একদিন রবিবার বাবুরা বাগানে গিয়েছেন, এই অবকাশে বাড়ীর প্রভু,—খুন্ডি, খোল ও ভেঁপু নিয়ে উপস্থিত, বাড়ীর ভিতর খবর গ্যালো। প্রভুকে সমাদরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাওয়া হলো। প্রভু চৈতন্যচরিতামৃত ও ভাগবতের মতে লীলা দেখালেন। শেষে গোস্বামী বাড়ী ফিরে যান—এমন সময় ছোটবাবু এসে পড়লেন। ছোটবাবুর কিছু সাহেবী মেজাজ, প্রভুকে দেখেই তেলেবেগুনে জলে গেলেন ও অনেক কষ্টে আত্মরিক ভাব গোপন ক'রে জিজ্ঞেসা কল্লেন, “কেমন প্রভু! ভগবানের মতে লীলা দেখান হলো?” প্রভু ভয়ে আমতা আমতা গোছের ‘আজ্ঞে হাঁ’ ক'রে সেরে দিলেন। ছোটবাবুর একজন মুখোড়া গোছের কায়স্থ মোসাহেব ছিল, সে বলে, “হজুর। গৌসাই সকল বকম লীলে ক'রে চল্লেন, কিন্তু গোবর্দ্ধনধারণটা হয়নি, অল্পমতি করেন তো প্রভুকে গোবর্দ্ধন ধারণটাও করিয়ে দেওয়া যায়, সেটাও বাকী থাকে কেন?” ছোটবাবু এতে সন্তুষ্ট হলেন, শেষে দরওয়ানদের হুকুম দেওয়া হলো—দরজার পাশে একখান দশ-বারো মণ পাথর পড়ে ছিল, জন কতকে ধরে এনে গোস্বামীর ষাড়ে চাপিয়ে দিলে, পাথরের চাপানে গোস্বামীর কোমর ভেঙ্গে গেল। এদিকে বারোইয়ারিতলার কেতন বন্ধ হয়ে গেল, কেতনের শেষে একজন বাউল স্বর ক'রে এই গানটি পাইলে—

বাউলের স্বর

আজব সহর কল্কেতা।

রাড়ী বাড়ী জুড়ীগাড়ী মিছে কথাবাঁকি কেতা।

হেতা ঘুঁতে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি ঐকাতা ;

ষত বক বিড়ালে ব্রহ্মজানী, বদমাইমির ফাঁদ পাতা।

পুঁটে তেলির আশা ছড়ি

গুঁড়ী সোনার বেগের কড়ি,

খ্যাম্টা খান্কির খাসা বাড়ী, ভদ্রভাগ্যে গোলপাতা।

হন্দ হেরি হিন্দুয়ানী,

ভিতর ভাঙ্গা ভড়ংখানি,

পথে হেগে চোকুরাঙ্গানি, লুকোচুরির কেরগাঁতা।

গিটি কাজে পালিশ করা,

রাঙ্গাটাকায় তামা ভরা,

হতোম দাসে স্বরূপ-ভাষে, তফাৎ থাকাই সার কথা।

গানটি শুনে সকলেই খুসী হলেন। বাউলে চার আনার পরসা বক্সিস পেলে; অনেকে আদর করে গানটি শিখে ও লিখে নিলেন।

বারোইয়ারি পূজা শেষ হলো, প্রতিমেখানি আট দিন রাখা হলো, তারপর বিসর্জন করবার আয়োজন হতে লাগলো। আমমোক্তার কানাইধনবাবু পুলিশ হতে পাশ করে আনুলেন। চার দল ইংরাজী বাজনা, সাজা তুরুকসোয়ার নিশেন ধরা কিরিঙ্গি, আশা শোটা, ঘড়ী ও পঞ্চাশটা ঢাক একত্র হলো! বাহাদুরী কাঠতোলা ঢাকা একত্র করে, গাড়ীর মত করে, তাতেই প্রতিমে তোলা হলো; অব্যঞ্জেয়া প্রতিমের সঙ্গে সঙ্গে চলেন, দু পাশে সংয়েরা সার বেঁধে চললো। চিংপুরের বড় রাস্তা লোকারণ্য হয়ে উঠলো; বাঁড়েরা ছাদের ও বারান্ডার উপর থেকে রূপোবাধানো হুকোয় তামাক খেতে খেতে তামাসা দেখতে লাগলো, রাস্তার লোকেরা ইঁ করে চলতী ও দাঁড়ানো প্রতিমে দেখতে লাগলেন। হাটিখোলা থেকে জোড়াসাঁকো ও মেছোবাজার পর্যন্ত ঘোরা হলো, শেষে গঙ্গাতীরে নিয়ে বিসর্জন করা হয়। অনেক পরিশ্রমে যে বিশ পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করা হয়েছিলো, আজ তারি আদ্র ফুরলো! বীরকৃষ্ণ দাঁ আর আর অব্যঞ্জেয়া অত্যন্ত বিষণ্ণবদনে বাড়ী ফিরে গেলেন। বাবুদের ভিজে কাপড় থাকলে অনেকেই বিবেচনা করতেন যে, বাবুরা মড়া পুড়িয়ে এলেন।

বারোইয়ারি পূজার সম্বৎসরের মধ্যেই বীরকৃষ্ণ দাঁর বাজার-দেমা চেগে উঠলো, গদী ও আড়ত উঠে গ্যাল, শেষে ইন্সলভেন্ট গিয়ে ফরেশভাদ্রায় গিয়ে বাস করেন; কিছুদিন বাদে ইঠাং ঘর চাপা পড়ে মরে গেলেন! আমমোক্তার কানাইধন দত্তজা সুপ্রিমকোর্টে জাল সাক্ষ্য দেওয়া অপরাধে, সার রবার্ট পিল সাহেবের বিচারে চৌদ্দ বছরের জয় ট্রান্সপোর্ট হলেন, তার পরিবারেরা কিছুকাল অত্যন্ত দুঃখে কাল কাটিয়ে শেষে মুড়িমুড়কির দোকান করে দিনপাত কতে লাগলেন; ছড়িঘাটা লেনের হজুর কোন বিশেষ কারণে বারোইয়ারিপূজার মধ্যে কানী গালেন। প্যালানাথবাবু একদিন কতকগুলি বাঈ ও মেয়েমাছুষ নিয়ে বোটে করে কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে যাচ্ছিলেন; পথে আচম্কা একটা ঝড় উঠলো, মাঝিরে অনেক চেপ্টা কলে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না, শেষে বোটখানি একেবারে একটা চড়ার উপর উঠে পড়ে চুরমার হয়ে ডুবে গেল। বাবু বড়মাছুষের ছেলে, কখন সঁতার দেন নাই। স্ততরাং জলের টানে কোথায় যে গিয়ে পড়লেন, তার অস্ত্রাপি নির্ণয় হয় নাই। মুখ্যযোদের ছোটবাবু ক্রমে ভারি গাঁজাখোর হয়ে পড়লেন, অনন্তরত গাঁজা টেনে তাঁর যন্ত্রাকাস জমালো, আরাম হবার জন্যে তারকেশ্বরের দাড়ি রাখলেন, বাঙ্গলীর চরণামৃত খেলেন, সাকরিদের মাদুলী ধারণ কল্লেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না, শেষে বিবাগী হয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গেছেন, আজও তাঁর ঠিকানা হয় নাই। পুণ্ডান দোয়ার গবরাম গাওনা ছেড়ে পৈতৃক পেশা গিল্টি অবলম্বন করে কিছুকাল সংসার চালাচ্ছিলেন, গত পূজার সময় পক্ষাঘাত বোগে মরেচেন। পচ্চুবাবু, অঞ্জনারঞ্জন দেব বাহাদুর ও আর আর অব্যঞ্জেয়া দোয়ারেরা এখনও বেঁচে আছেন; তাঁদের যা হবে, তা এর পরে বক্তব্য।

ScannedBy
Arka Duttagupta

ছড়ক

সাধারণে কথায় বলেন, “হনরে চীন” ও “হজুতে বাঙ্গাল” কিন্তু হজুম বলেন “হজুকে কল্কেতা”। হেথা নিতা নহুম হজুক, সকলগুলিই সৃষ্টিহাড়া ও আজগুব। কোন কাজকর্ম না

থাকলে, “জ্যাঠাকে গন্ধাঘাতা” দিতে হয়, স্বতরাং দিবারাত্র হাঁকো হাতে করে থেকে গল্প করে, তাস ও বড়ে টিপে, বাতকষ কতে কতে, নিঃশ্বাস লোকেয়া যে আজগুব হুজুক তুলবে, তা বড় বিচিত্র নয়। পাঠক! যতদিন বাঙ্গালীর “বেটর অকুপেশন” না হচ্ছে, যতদিন সামাজিক নিয়ম ও বাঙ্গালীর বর্তমান গার্হস্থ্যপ্রণালীর রিফরমেশন না হচ্ছে, ততদিন এই মহান্ দোষের মূলোচ্ছেদের উপায় নাই। ধর্মনীতিতে ঘাঁরা শিক্ষা পান নাই, তাঁরা মিথ্যার যথার্থ অর্থ জানেন না, স্বতরাং অক্লেশে আটপৌরে ধুতির মত ব্যবহার কতে লজ্জিত বা সঙ্কচিত হন না।

ছেলেধরা

আমরা ভূমিষ্ঠ হয়েই শুন্লেম, সহরে ছেলেধরার বড় প্রাদুর্ভাব। কাবুলি মেওয়া ওয়ালারা ঘুরে ঘুরে ছেলে ধরে কাবুলে নিয়ে যায়; সেখায় নানাবিধ মেওয়া ফলের বিস্তার বাগান আছে, ছেলেটাকে তারি একটা বাগানের ভিতর ছেড়ে দেয়, সে অনবরত পেটপুরে মেওয়া খেয়ে খেয়ে যখন একেবারে ফুলে উঠে—বৎ দুখে আলতার মত হয়, এমন কি টুকি মাল্লে রক্ত বেরোয়, তখন এক কড়া ঘি চড়িয়ে ছেলেটাকে ঐ কড়ার উপর, উপরপানে পা করে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়; ক্রমে কড়ার ঘি টগবগিয়ে ফুটে উঠলে ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত বেরুতে আরম্ভ হয় ও সেই রক্ত টোসা টোসা ঘিয়ের কড়ার উপর পড়ে; ক্রমে ছেলের সমুদায় রক্ত বেরিয়ে এলে নানাবিধ মেওয়া ও মিছরির ফোঁড়ন দিয়ে কড়াখানি নাবান হয়। নবাব ও বড় বড় মোসলমানেরা তাই খান। আমরা এই ভয়ানক কথা শুনে অবধি একলা বাড়ীর বাহিরে প্রাণান্তেও যেতাম না, ও সেই অবধি কারুলীদিগের উপর বিজাতীয় ঘৃণা জন্মে গেল।

প্রতাপচাঁদ

আমরা বড় হলেম, হাতে খড়ি হলো। একদিন গুরুমহাশয়ের ভয়ে চাকরদের কাছে লুকিয়ে রয়েছি, এমন সময় চাকরেরা পরস্পর বলাবলি কতে যে “বর্দ্ধমানের রাজা প্রতাপচাঁদ একবার মরেছিলেন, কিন্তু আবার কিংরে এসেছেন। বর্দ্ধমানের রাজহু নেবার জন্ত নালিস করেচেন, সহরের তাবৎ বড়মাহুসরা তাঁকে দেখতে যাচ্ছেন—এবারে পূর্ণাবাবুর সর্বনাশ, পুষ্টিপুত্রর নামধ্বংস হবে।” নতুন জিনিষ হলেই ছেলেদের কৌতুহল বাড়িয়ে দেয়; শুনে অবধি আমরা অনেকেরই কাছে খুঁটেরে খুঁটেরে রাজা প্রতাপচাঁদের কথা জিজ্ঞাসা কত্বেম। কেউ বলতো, “তিনি একদিন একরাত জলে ডুবে থাকতে পাবেন!” কেউ বলতো, “তিনি গুলিতে মরেন নি—রাণী বলেচেন, তিনিই রাজা প্রতাপচাঁদ—ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে লকে কান কেটে গিয়েছিল, সেই কাটাতেই তাঁর ভগিনী চিনে কেলেেন।” কেউ বলে, “তিনি কোন মহাপাপ করেছিলেন, তাই যুধিষ্ঠিরের মত অজ্ঞাতবাসে গিয়েছিলেন, বাস্তবিক তিনি মরেন নি; অধিকা কালনায় যখন তাঁরে দাহ কর্ত্তে আনা হয় তখন তিনি বাস্তবের মধ্যে ছিলেন না, হুজু বাস্ত্র পোড়ান হয়।” সহরে বড় হুজুক পড়ে গেল, প্রতাপচাঁদের কথাটি সর্বত্র আন্দোলন হতে লাগলো।

কিছুদিন এই রকমে যায়—একদিন হঠাৎ শুনা গেল, স্বপ্রিমকোর্টের বিচারে প্রতাপচাঁদ জাল হয়ে

পড়েছেন। সহরের নানাবিধ লোক কেউ স্ববিধে কেউ কুবিধে—কেউ বলে, “তিনি আসল প্রতাপচাঁদ নন”—কেউ বলে, “ভাগ্যি দারিকানাথ ঠাকুর ছিলেন, তাই জাল প্রব হলো। তা না হলে পরাধবাবু টেরটা পেতেন।” এদিকে প্রতাপচাঁদ জাল সাব্যস্ত হয়ে, বরানগরে বাস করেন। সেথা জরুক হলেন—খানকি ঘুসকি ও গেরস্ত মেয়েদের মেলা লেগে গেল, প্রতাপচাঁদ না পারেন, হেন কর্ণই নাই। ক্রমে চলতি রাজনার মত প্রতাপচাঁদের কথা আর শোনা যায় না; প্রতাপচাঁদ পুরোণো হলো, আমরাও পাঠশালে ভর্তি হলেম।

মহাপুরুষ

পাঠক! পাঠশালা সমালয় হতেও ভয়ানক—পণ্ডিত ও মাষ্টারকে যেন বাঘ বিবেচনা হচ্ছে। একদিন আমরা স্কুলে একটার সময়ে ঘোড়াঘোড়া খেলচি, এমন সময়ে আমাদের জলতোলা বুড়ো মালা বলে যে, “ভূঁকৈলেসে রাজাদের বাড়ী একজন মহাপুরুষ এসেছেন, মহাপুরুষ সত্যযুগের মানুষ, গায়ে বড় বড় আশোদগাছ ও উইয়ের টিপি হয়ে গিয়েছে—চোক বুজে ধ্যান কছেন, ধ্যান ভঙ্গ হয়ে চক্ষু খুলেই সমুদয় ভঙ্গ করে দেবেন।” শুনে আমাদের বড় ভয় হলো। স্কুলে ছুটি হলে আমরা বাড়ীতে এসেও মহাপুরুষের বিষয় ভাবতে লাগলেম; লাটু, ঘুড়ী, ক্রিকেট, পায়রা পড়ে রইলো—মহাপুরুষ দেখবার ইচ্ছা ক্রমে বলবতী হয়ে উঠলো; শেষে আমরা ঠাকুরমার কাছে গেলুম।

আমাদের বুড়ো ঠাকুরমা রোজ রাতে শোবার সময় ‘বেঙ্গমা-বেঙ্গুমী’ ‘পায়রা রাজা’ ‘রাজপুত্র’, পাত্তরের পুত্র, সওদাগরের পুত্র ও কোটালের পুত্র চার বন্ধু ‘তালপাত্তরের খাড়া জাগে ও পক্ষিরা জ ঘোড়া জাগে’ ও ‘সোণার কাটি রূপার কাটি’ প্রভৃতি কত রকম উপকথা কইতেন। কবিকল্প ও কাশীদাসের পরার মুখস্থ আওড়াইতেন—আমরা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তুম।—হায়, বাল্যকালের সে স্থানময় মরণকালেও স্মরণ থাকবে—অপরিচিত সংসার—হৃদয়কমল কুসুম হতেও কোমল বোধ হতো, কলেরই বিশ্বাস ছিল, ভূত, পেংনী ও ঠাকুর দেবতার নামে শরীর লোমাঞ্চ হতো—হৃদয় অহুতাপ ও শোকের নামও জানতো না—অমর বর পেলেও সেই স্বকুমার অবস্থা অতিক্রম কতে ইচ্ছা হয় না।

শোবার সময়ে ঠাকুরমাকে সেই মাল্লার মহাপুরুষের কথা বললেম—ঠাকুরমা শুনে খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন ও একজন চাকরকে প্রদ্বিষ্ট সকালে মহাপুরুষের পায়ের ধুলো আনতে বলে দিয়ে, মহাপুরুষের বিষয়ে আরও দু-এক গল্প বললেন।

ঠাকুরমা বললেন—বছর আশী হলো (ঠাকুরমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে) আমাদের বারাণসী ঘোষ কাশী যাবার সময়ে পথে জঙ্গলের ভিতর ঐ রকম এক মহাপুরুষ দেখেন। সেই মহাপুরুষও ঐ রকম অচৈতন্য হয়ে ধানে ছিলেন। মাঝিরে ধরাধরি করে নৌকায় তুলে আনে। বারাণসী তাঁকে বড় যত্ন করে নৌকায় রাখলেন। তখন ছাপঘাটীর মোহনায় জল থাকতো না বলে, কাশীঘাত্রীয়ে বাদাবনের ভিতর দিয়ে যেতেন আসতেন; স্তরাং বারাণসীকেও বাদা দিয়ে যেতে হলো। এক দিন বাদাবনের ভিতর দিয়ে গুণ টেনে নৌকা যাচ্ছে, মাঝি ও অগ্র অগ্র লোকেরা অগ্রমনস্ক হয়ে রয়েছে, এমন সময়ে ঠিক ঐ রকম আর একজন মহাপুরুষ নৌকার গলুয়ের কাছে বসে ধানে ছিলেন, এরি মধ্যে ডাঙ্গার মহাপুরুষও হাসতে হাসতে নৌকার উপর এসে নৌকার মহাপুরুষের হাত ধরে নিয়ে জলের উপর দিয়ে হেঁটে চলে

গেলেন, মাঝি ও অণ্ড অণ্ড লোকেরা হাঁ করে রইলো! বাবাণদী বাবাণন তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন, কিন্তু আর মহাপুরুষদের দেখতে পেলেন না, এঁরা সব সেকালের মুনিঋষি, কেউ হাজার বৎসর তপিস্ত্র কছেন, এঁরা মনে করলে সব কত্তে পারেন!

আর একবার ঝিলিপুরের দত্তরা সৌন্দর্যন আবাদ কত্তে কত্তে ত্রিশ হাত মাটির ভিতরে এক মহাপুরুষ দেখেছিল। তাঁর গায়ে বড় বড় অশোদগাছের শেকড় জন্মে গিয়েছিল। আর শরীর শুকিয়ে চেলাকাঠের মত হয়েছিল। দত্তরা অনেক পরিশ্রম করে তাঁরে ঝিলিপুরে আনে, মহাপুরুষও প্রায় এক মাস ঝিলিপুরে থাকেন, শেষে একদিন রাত্তিরে তিনি যে কোথায় চলে গেলেন, কেউ তার ঠিকানা কত্তে পাঞ্জে না!—শুনতে শুনতে আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম।

তার পরদিন সকালে রামা চাকর মহাপুরুষের পায়ের ধূলো এনে উপস্থিত কলে; ঠাকুরমা একটি জয়তাকের মত মাজুলিতে সেই ধূলো পূরে, আমাদের গলায় ঝুলিয়ে দিলেন, হুতরাং সেই দিন থেকে আমরা ভূত, পেংনী, শাঁকচুরী ও ব্রহ্মদত্তির হাত থেকে কথঞ্চিৎ নিস্তার পেলুম।

ক্রমে আমরা পাঠশালা ছাড়লেম—কলেজে ভর্তি হলেম—সহাধ্যায়ী ছ-চার সমকক্ষ বড়মানুষের ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো। একদিন আমরা একটার সময়ে গোলদীঘির মাঠে ফড়িং ধরে বেড়াছি, এমন সময় আমাদের কেলাসের পণ্ডিত মহাশয় সেই দিকে বেড়াতে এলেন। পণ্ডিত মহাশয় প্রথমে বড়মানুষের বাড়ীর বাঁধুনী বামুন ছিলেন, এডুকেশন কৌন্সিলের স্থান্য বিবেচনায়, সেন বাবুর স্থপারিসে ও প্রিন্সিপালের কৃপায় পণ্ডিত হয়ে পড়েন। পণ্ডিত মহাশয় পান খেতে বড় ভালবাসতেন, হুতরাং সকলেই তাঁকে ঘথাসাধ্য পান দিয়ে তুষ্ট কত্তে ক্রটি কত্তো না; পণ্ডিত মহাশয় মাঠে আসবামাত্র ছেলেরা পান দিতে আরম্ভ কলে; আমরাও এক দোনা মিঠে খিলি উপহার দিলেম। পণ্ডিত মহাশয় মিঠে খিলি পছন্দ কত্তেন; পান খেয়ে আমাদের নাম ধরে বলেন, “আরে হুতোম! আর শুনচো? ভূকৈলেশের রাজাদের বাড়ী যে একটা মহাপুরুষ ধরে এনেছিলো, ডাক্তার সাহেব তার ধান ভঙ্গ করে দিয়েছেন;—প্রথমে রাজারা তার পায়ের গুল পুরিয়ে দেন, জলে ডুবিয়ে রাখেন, কিছুতেই ধানভঙ্গ হয় নাই। শেষে ডাক্তার সাহেব এক আরক নিয়ে তার নাকের গোড়ায় ধলে তার চেতন হলো; এখন সেই মহাপুরুষ লোকের গলা টিপে পরমা নিচে, রাজাদের পাখা টেনে বাতাস কচ্চে, খা পাক্চে, তাই থাক্চে, তার মহাপুরুষত্ব-ভুর ভেঙ্গে গেচে।”

পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনে আমরা তাকিয়ে পড়লেম, মহাপুরুষের উপর যে ভক্তিটুকু ছিল—মরিচবিহীন কর্পূরের মত—ঔপরহীন ইথরের মত একেবারে উবে গেল। ঠাকুরমার মাজুলিটি তার পর দিনই খুলে ফালা হলো; ভূত, শাঁকচুরী পেংনীদের ভয় আবার বেড়ে উঠলো।

লালা রাজাদের বাড়ী দাঙ্গা

আমরা স্থলে আর এক কেলাস উঠলেম। বাধুনি বামুন পণ্ডিতের হাত এড়ানো গেল। একদিন আমরা পড়া বলতে না পারায় জল খাবার ছুটির সময়ে গাধার টুপী মাথার দিয়ে, বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে কনফাইন্ হয়ে রয়েছি, মাষ্টার মশাই তামাক খাবার ঘরে জল খেতে গেছেন (তাঁর ক্ষিদে বরদাস্ত হয় না, কিন্তু ছেলেদের হয়); একজন বামুন বাবুদের বাড়ীর ছোটবাবুর মুখে শ্রামা পাখীর

বোল—“বক্ বকম্ বক বকম্” করে পায়রার ডাক ডেকে বেড়াচ্ছেন ও পনি টাট্টু সেশে কদম দেখাচ্ছেন ; এমন সময়ে কাশীপুর অঞ্চলের একজন ছোকরা বলে, “কাল বৈকালে পাকপাড়ায় লালাবাবুদের (শ্রী বিষ্ণু ! আজকাল রাজা) লাল রাজাদের বাড়ী—এক দল গোরা মাতাল হয়ে এসে চারপাঁচ জন দারওয়ানকে বরশায় বিঁধে গিয়েচে, রাজারা ভয়ে হাসন হোসেনের মত একটা পুরোণো পাতকোর ভিতর লুকিয়ে প্রাণরক্ষা করেছেন।” (বোধ হয় কেবল গিরগিটের অণ্ডতুল ছিল)। আর একজন ছোকরা বলে উঠলো “আরে তা নয়, আমরা দাদার কাছে শুনেছি, রাজাদের বাড়ীর সামনের গাছে একটা কাগ মেয়েছিল বলে রাজাদের জমাদার, সাহেবদের মাতে এসে” ; আর একজন ছোকরা দাঁড়িয়ে উঠে আমাদের মুখের কাছে হাত নেড়ে বলে, “আরে না হে না, ও সব বাজে কথা ! আমারও বাড়ী টালাতে, রাজাদের বাড়ীর পেছনে যে সেই বড় পগারটা আছে জান ? তারি পাশে যে পচা পুকুর সেই আমাদের খিড়কি । রাজাদের এক জন আমলার ভাই ঠিক বানরের মত মুখ ; তাই দেখে একজন সাহেব ভেংচে ছিল, তাতে আমলাও ভেংচায় ; তাতেই সাহেবরা বন্দুক পিস্তল নিয়ে দলবল সমেত এসে গুলী করে” । এইরূপে অনেক রকম কথা চলেচে, এমন সময়ে মাষ্টার বাবু তামাক খাবার ঘর থেকে এলেন, ছোটবাবুর পনি টাট্টুর কদম ও ‘বক বকম্’ বন্ধ হয়ে গেল, রাজারা বাঁচলেন—ঢং ঢং করে ছুটো বাজলে কেলাস বসে গেল, আমরাও জন খেতে ছুটি পেলেম । আমরা বাড়ী গিয়ে রাজাদের ব্যাপার অনেকের কাছে আরও ভয়ানক রকম শুনলেম ; বাঙ্গালা কাগজওয়ালারা, “এক দল গোরা বাজনা বাজিয়ে ঘাইতেছিল, দলের মধ্যে একজনের জলতৃষ্ণা পেয়েছিল, রাজাদের বাড়ী যেমন জল খেতে যাবে, জমাদার গলা ধাক্কা মারিয়া বাহির করিয়া দেয়, তাহাতে সম্ভ্রম কর্ণেল গুলী কত্তে ছকুম দেন” প্রভৃতি নানা আজগুবী কথায় কাগজ পোড়াতে লাগলেন । সহরের পূর্বের বাঙ্গালা খবরের কাগজ বড় চমৎকার ছিল, “অমুক বাবুর মত দাতা কে !” “অমুক বাবুর মার শ্রাদ্ধে ক্রোর টাকা ব্যয়, (বাবু মুচ্ছুদী মাত্র) ; “অমুক মাতাল জলে ডুবে মরে গেচে” “অমুক বেশার নত খোয়া গিয়েচে, সন্ধান করে দিতে পাল্লেন সম্পাদক তার পুরস্কারস্বরূপ তারে নিজ সহকারী করবেন” প্রভৃতি আলত কথাতেই পত্র পূরিতেন ; কেউ গাল দিয়ে পয়সা আদায় কতেন, কেউ পয়সার প্রত্যাশায় প্রশংসা কতেন ;—আজকালও অনেক কাগজে চোরা গোস্তান চলে ।

শেষে সঠিক শোনা গেল যে, এক জন দরওয়ানকে এক জন ফিরিঙ্গি শিকারী বাকবিতওয়ায় বকড়া করে গুলী করে ।

কৃশ্চানি হুজুর

পাকপাড়ার রাজাদের হাঙ্গামা চুকতে চুকতে হজুর উঠলো, “রণজিৎসিংহের পুত্র দলিপ—ইস্লামে দীক্ষিত হয়েছেন ; তাঁর সঙ্গে সমুদায় শিকেরা কৃশ্চান হয়েছেন ও ভাটপাড়ার জনকতক ঠাকুরও কৃশ্চান হবেন !” ভাটপাড়ার গুরুগুপ্তরে প্রকৃত হিন্দু ; তাঁরা কৃশ্চান হবেন শুনে, অনেকে চমকে উঠলেন, শেষে ভাটপাড়ার বদলে পাতুরেঘাটার শ্রীযুক্তবাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র বাবু জ্ঞানেন্দ্রমোহন বেরিয়ে পড়লেন ! সমধর্মী কৃষ্ণমোহন কল্যা উচ্ছুগুণ্ড করে দিলেন, এয়ারও অভাব রইলো না ! সহরে যখন যে পড়তা পড়ে, শীগগির তার শেষ হয় না ; সেই হিড়িকে একজন স্কলমাষ্টার, কালীঘেটে হালদার, একজন বেণে ও কায়স্থ কৃশ্চান দলে বাড়লো— দু-চার জন বড় বড় ঘরের মেয়েমানুষও অঙ্ককার

থেকে আলোয় এলেন। শেষে অনেকের চালফুঁড়ে আলো বেরতে লাগলো, কেউ বিষয়ে বঞ্চিত হলেন, কেউ কেউ অহুতাপ ও দুঃস্বপ্নের সেবা কতে লাগলেন। কৃষ্ণানি হুজুক রাস্তার চলতি লঠনের মত প্রথমে আসপাশ আলো বেরে শেষে অন্ধকার করে চলে গেল। আমরাও ক্রমে বড় হয়ে উঠেলাম—স্কুল আর ভাল লাগে না!



মিউটানি

পাঠকগণ! একদিন আমরা মিছেমিছি ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় শুনলেম, পশ্চিমের সেপাইরে খেপে উঠেছে, নানা সাহেবকে চাই করে ইংরেজদের রাজত্ব নেবে, দিল্লীর তেড়ে চীক আবার “দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা” হবেন—ভারি বিপদ! সহরে ক্রমে হলস্থল পড়ে গেল, চুনোগলি ও কসাইটোলার মেটে ইদরুস পিদরুস, গমিস ডিস প্রভৃতি ফিরিজিরে খাবার লোভে ভলিনটিয়ার হলেন, মাথালো মাথালো বাড়ীতে গোরা পাহারা বসলো, নানা বকম অভূত হুজুক উঠতে লাগল—আজ দিল্লী গেল—কাল কানপুর হারানো হলো, ক্রমে পাশাখেলার হার কেতের মত ইংরাজেরা উত্তরপশ্চিমের প্রায় সমুদয় অংশেই বেদখল হলেন—বিবি, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়েবা মারা গেল, ‘শ্রীবদ্ধিকারী’ সাহেবেরা (হিন্দুর দেবতা পঞ্চানন্দের মত) বড় ছেলের কিছু কতে পালেন না, ছোট ছেলের খাড় ভাঙ্গবার উজ্জুগ পেলেন—সেপাইদের রাগ বাঙ্গালীর উপর বাড়তে লাগলেন! লর্ড ক্যানিংকে বাঙ্গালীদের অস্ত্র-শস্ত্র (বাঁট ও কাটারিমাত্র) কেড়ে নিতে অহুরোধ কলেন! বাঙ্গালীরা বড় বড় রাজকর্ম না পায়, তারও তদ্বির হতে লাগলো; ডাকঘরের কতকগুলি নেড়ে প্যায়দার অন্ন গেল, নীলকরেরা অনবেরী মেজেষ্ঠর হয়ে মিউটানি উপলক্ষ করে (চোর চায় ভাঙ্গা ব্যাড়া) দাদন, গাদন ও শ্রামচাঁদ খেলাতে লাগলেন। শ্রামচাঁদ সামারি নন, তাঁর কাছে আইন এগুতে পারে না—সেপাইতো কোন ছার! লক্ষ্মায়ের বাদশাকে কেল্লায় পোরা হলো, গোরাবা সময় পেয়ে ছ-চার বড় বড় ঘরে লুটতরাজ আরম্ভ কলেন, মার্শাল ল জারি হলো, যে ছাপা-যন্ত্রের কল্যাণে হতোম নির্ভয়ে এত কথা অক্লেশে কইতে পারলেন, সে ছাপা-যন্ত্র কি রাজা, কি প্রজা, কি সেপাই পাহারা—কি খেলার ঘর, সকলকে একবকম দেখে, ব্রিটিশকলের সেই চিরপরিচিত ছাপা-যন্ত্রের স্বাধীনতা মিউটানি উপলক্ষে, কিছুকাল শিকলি পরলেন। বাঙ্গালীরা ক্রমে বেগতিক দেখে গোপাল মল্লিকের বাড়ীতে সভা করে, সাহেবদের বুঝিয়ে দিলেন যে—“যদিও একশ বছর হয়ে গেল, তবু তাঁরা আজও সেই হতভাগা ম্যাড়া বাঙ্গালী আছেন—বহু দিন ব্রিটিশ সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষায় ও ব্যবহারে আমেরিকানদের মত হতে পারেন নি। (পারবেন কি না তারও বড় সন্দেহ)। তাঁদের বড়মানুষদের মধ্যে অনেকে তুফানের ভয়ে গঙ্গায় নৌকো চড়েন না—রাত্রির প্রসার কর্তে উঠতে হলে জীর বা চাকর চাকরাণীর হাত ধরে ঘরের বাইরে যান, অন্দরের মধ্যে টেবিল ও পেননাইফ ব্যবহার করে থাকেন; ঘাঁরা আপনার ছায়া দেখে ভয় পান—তাঁরা যে লড়াই করবেন, এ কথা নিতান্ত অসম্ভব। বলতে কি, কেবল আহা ও গুটীকতক বাছালো বাছালো আচারে তাঁরা ইংরাজদের স্বেচমাত্র করে নিয়েছেন। যদি গর্ভগমেণ্টের হুকুম হয়, তা হলে সেগুলিও চেয়ে পরা কাপড়ের মত এখনই ফিরিয়ে দেন—রায় মহাশয়ের মগ বার্তিকে জবাব দেওয়া হয়—বিলিতী বাবুরা ফিরতি ফলারে বসেন ও ঘোষজা গাঁজা ধরেন, আর বাগান্ধর মিত্র বনাতের পান্টুলন ও বিলিতী বদমাইসি থেকে স্বতন্ত্র হন।

ইংরাজেরা মাগ, ছেলে ও স্বজাতির শোকে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন, হুতরাং তাতেও মাগ হ'লেন না—নর্ড ক্যানিংয়ের রিকলের জুতা পালিয়ামেন্টে দরখাস্ত করলেন, সহরে হুজুকের একশেষ হয়ে গেল। বিলতে থেকে জাহাজ জাহাজ গোরা আসতে লাগলো—সেই সময়ে বাজারে এই গান উঠলো—

গান

“বিলাত থেকে এলো গোরা,
মাথার পর কুরতি পরা,
পদভরে কাঁপে ধরা, হাইল্যান্ডনিবাসী তারা।
টামটিয়া টোপীর মান
হবে এবে খর্বমান,
জুখে দিল্লী দখল হবে,
নানা সাহেব পড়বে ধরা ॥”

বাঙ্গালীরা কোপ বুকে কোপ ফেলতে বড় পটু; খাঁটি হিন্দু (অনেকেই দিনের বেলায় খাঁটি হিন্দু) দলে রটিয়ে দিলে যে, “বিধবাবিবাহের আইনই পাশ ও বিধবাবিবাহ হওয়াতেই সেপাইরে খেপেচে। গবর্ণমেন্ট বিধবাবিবাহের আইন তুলে দিয়েছেন—বিছামাগরের কর্ম গিয়েছে—প্রথম বিধবাবিবাহের বর শিরিশের ফাঁসি হবে।”

কোথাও হুজুক উঠলো, “দলিপ সিংকে কুশ্চান করাতে, নাগপুরের রাণীদের স্ত্রীধন কেড়ে নেওয়াতে ও লক্ষ্মোয়ের বাদশাই যাওয়াতে মিউটানি হলো।”

নানা মুনির নানা মত! কেউ বলেন, সাহেবেরা হিন্দুর ধর্মে হাত দেন, তাতেই এই মিউটানি হয়েছে। তারেকেশ্বরের মোহান্তের রক্ষিতা, কাশীর বিখেশ্বরের পাণ্ডার জী ও কালীঘাটের বড় হালদারের বাড়ীর গিন্নীয়ে স্বপ্নে দেখেচেন, ইংরেজদের রাজত্ব থাকবে না! দুই-এক জন ভটচাষি ভবিষ্যৎ পুরান খুলে তারই নজর দেখালেন!

ক্রমে সেপাইদের হুজুকের বাড়তি কমে গ্যাছে—আজ দিল্লী দখল হলো—নানা পালালেন—জং বাহাদুরের সাহায্যে লক্ষ্মী পাওয়া হলো। মিউটানি প্রায় সমুদায় সেপাইরে ফাঁসিতে, তোপেতে ও তলওয়ারের মুখেতে শেষ হোলেন—অবশিষ্টেরা ক্যানিংয়ের পলিসিতে ক্ষমা প্রার্থনা করে বেঁচে গ্যালেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পুরোপুরি বছরের মত বিদেয় হলেন—কুইন স্বরাজ্য খাস প্রক্রেম করলেন; বাজী, তোপ ও আলোর সঙ্গে মায়াবিনী আশা ‘কুইনের খাসে প্রজার ছুখ হবে না’ বাড়ী বাড়ী গেয়ে বেড়াতে লাগলেন; গর্ভবতীর মত দিন একটা না হয়ে যায়, তত দিন যেমন ‘ছেলে কি মেয়ে’ লোকের মনে সংশয় থাকে, সংসার কুইনের প্রোক্রেশমেনে সেইরূপ অবস্থায় স্থাপিত হলো।

মিউটানির হুজুক শেষ হলো—বাঙ্গালীর ফাঁসী-ছেঁড়া অপরাধীর মত সে যাত্রা প্রাণে প্রাণে মান বাঁচালেন: কারু নিরপরাধে প্রাণদণ্ড হলো, কেউ অপরাধী থেকেও জায়গীর পেলেন। অনেক বামুনে-কপাল ফলে উঠলো; যখন যার কপাল ধরে—ইত্যাদি কথার সার্থকতা হলো। বোগ, শোক ও বিপদ যেমন লোকে পতিগত স্ত্রীর মূল্য জানতে পারে, সেইরূপ মিউটানির উপলক্ষে গবর্ণমেন্টও বাঙ্গালী শব্দের অর্থিক পদার্থ জানতে অবসর পেলেন; ‘শ্রীবৃদ্ধিকারীরা’ আশা ও মানভঞ্জে অন্তরে বিষম জ্বালায়

জলিতেছিলেন, এক্ষণে পোড়া চক্ষু বাঙ্গালীদের দেখতে লাগলেন—আমরাও খুল ছাড়লেম। আঃ! বাঁচলেম—গায়ে বাতাস লাগলো।

স্মরণ-ফেরা

আমরা ছেলেবেলাতেই জ্যাঠার শিরোমণি ছিলাম; খুল ছাড়াতে জ্যাঠামি, ভাতের ক্যানের মতন, উথলে উঠলো; (বোধ হয় পাঠকেরা এই হতোমপ্যাচার নজ্ঞাতেই আমাদের জ্যাঠামির দৌড় বুঝতে পেরে থাকবেন) আমরা প্রলয়-জ্যাঠা হয়ে উঠলেম—কেউ কেউ আদর করে ‘চালাকদাস’ বলে ডাকতে লাগলেন।

ছেলেবেলা থেকেই আমাদের বাঙ্গালা ভাষার উপর বিলক্ষণ ভক্তি ছিল, শেখবারও অনিচ্ছা ছিল না। আমরা পূর্বেই বলেছি যে, আমাদের বড়ো ঠাকুরমা ঘুমোবার পূর্বেই নানাপ্রকার উপকথা কইতেন। কবিকঙ্কণ, কুন্তিবাস ও কাশীদাসের পয়ার আওড়াতেন। আমরাও সেইরূপ মুগ্ধ করে শুলে, বাড়ীতে ও মার কাছে আওড়াতেম—মা শুনে বড় খুসী হতেন ও কখন কখন আমাদের উৎসাহ দেবার জন্তে ফি পয়ার পিছু একটি করে সন্দেশ প্রাইজ দিতেন; অধিক মিষ্টি খেলে ভোৎলা হতে হয়, ছেলেবেলায় আমাদের এ সংস্কার ছিল; হুতরাং কিছু আমরা আপনারা খেতুম, কিছু কাগ ও পায়রাদের জন্তে ছাদে ছড়িয়ে দিতুম। আর আমাদের মঞ্জুরী বলে দিকি একটি শাল বেড়াল ছিল, (আহা! কাল সকালে সেটি মরে গ্যাছে—বাচ্চাও নাই) বাকী সে প্রসাদ পেতো। সংস্কৃত শেখাবার জন্তে আমাদের এক জন পণ্ডিত ছিলেন, তিনি আমাদের লেখা-পড়া শেখাবার জন্তে বড় পরিশ্রম করতেন। ক্রমে আমরা চার বছরে মুগ্ধবোধ পার হলেম, মাঘের দুই পাত ও রঘুর তিন পাত পড়েই আমাদের জ্যাঠামোর স্মৃত্ত হলো; টিকী, ফোঁটা ও রাঙ্গা বনাতওয়াল টুলো ভট্টাচার্য্য দেখলেই তরু কর্তে বাই, ছোঁড়াগোচর ঐ রকম বেয়াড়া বেশ দেখতে পেলেই ~~তাকে~~ হারিয়ে টিকী কেটে নিই; কাগজে প্রস্তাব লিখি—পয়ার লিখতে চেষ্টা করি ও অতের লেখা ~~স্মৃতির~~ থেকে চুরি করে আপনাদের বলে অহঙ্কার করি—সংস্কৃত কলেজ থেকে দূরে থেকেও ক্রমে আমরাও ঠিক একজন সংস্কৃত কলেজের ছোকরা হয়ে পড়লেম; গৌরবলাভেচ্ছা হিন্দুকুশ ও ~~হিমালয়~~ পর্বত থেকেও উচু হয়ে উঠলো—কখন বোধ হতে লাগলো, কিছুদিনের মধ্যে আমরা দ্বিতীয় কালিদাস হবো; (ওঃ শ্রীবিক্রম, কালিদাস বড় লম্পট ছিলেন) তা হওয়া হবে না, তবে ব্রিটনের বিখ্যাত পণ্ডিত জনসন? (তিনি বড় গরীবের ছেলে ছিলেন, সেটি বড় অসম্ভব হয়)। রামমোহন রায়? ইং, একদিন রামমোহন রায় হওয়া যায়—কিন্তু বিলেতে মত্তে পারবো না।

ক্রমে কি উপায়ে আমাদের পাঁচজনে চিন্বে, সেই চেষ্টাই বলবতী হলো; তারি সার্থকতার জন্ত আমরা বিছোৎসাহী সাজলেম—গ্রন্থকার হয়ে পড়লেম—সম্পাদক হতে ইচ্ছা হলো—মভা করলেম—ব্রাহ্ম হলেম—তত্ত্ববোধিনী সভায় যাই—বিধবাবিয়ের দলাদলি করি ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত দলের লোকদের উপাসনা করি—আত্মক ইচ্ছে যে, লোকে জাহ্নক যে, আমরাও ঐ দলের ছোট খাট কেউ বিধুর মধ্যে।

হায়! অল্পবয়সে এক একবার অবিবেচনার দাস হয়ে আমরা যে সকল পাগলামো করেছি, এখন

সেইগুলি স্বরণ হলে কারা ও হাসি পায় ; আবার এখন যে পাগলামী প্রকাশ কচ্চি, এর জন্ত বৃক্কবয়সে অতুতাপ তোলা রইলো ! মৃত্যু-শয্যার পাশে যবে এইগুলির ভয়ানক ছবি দেখা যাবে, ভয়ে ও লজ্জায় শরীর দাহ কন্তে থাকবে, তখন সেই অনন্ত-আশ্রয় পরমেশ্বর ভিন্ন আর জুড়াবার স্থান পাওয়া যাবে না ! বাপ-মার কাছে মার খেয়ে ছেলেরা যেমন তাঁদেরই নাম করে, 'বাবা গো—মা গো, বলে কাঁদে, আমরা তেমনি সেই ঈশ্বরের আশ্রা লজ্জননিবন্ধন বিপদে পড়ে তাঁর নাম ধরেই,—পাঠক ! তোমায় ভেৎচুতে ভেৎচুতে ও কলা দেখাতে দেখাতে তবে যাব।

প্রলয় গর্মিতে আমরা একদিন মোটা চাদর গায়ে দিয়ে ফিলজকর সেজে বেড়াচ্ছি, এমন সময়ে নদে অঞ্চলের একজন মুহুরি বল্লেন যে, "আমাদের দেশে হজুক উঠেছে, ১৫ই কার্তিক রবিবার দিন দশ বছরের মধ্যের মরা মাল্লখরা যমালয় থেকে ফিরে আসবে"—জন্মের মধ্যে কর্ম নিমুর চৈত্র মাসে রাসের মত সহরের বেণেবাবুরা সিংহবাহিনী ঠাকুরের পালায় যেমন ছোট আদালতের দু'চার কয়েদী খালাস করেন, সেই রকম স্বর্গের কোন দেবতা আপনার ছেলের বিবাহ উপলক্ষে যমালয়ের কতকগুলি কয়েদী খালাস করবেন ; নদের রামশর্মা আচাখি স্বয়ং গুণে বলেচেন। আমরা এই অশরুপ হজুক শুনে তাক হয়ে রইলেম ! এদিকে সহরেও ক্রমে গোল উঠলো '১৫ই কার্তিক মরা ফিরবে।' বান্দালা খবরের কাগজওয়ালারা কাগজ পুরাবার জিনিস পেলেন—একটি গেরো দলে পূর্বের গেরোটি যেমন আলা হয়ে যায়, বিধবাবিবাহ প্রচার করাতে সহরের ছোট ছোট বিধবাদের বিজ্ঞাসাগরের প্রতি যে ভক্তিটুকু জন্মেছিল, সেটুকু সেই প্রলয় হজুকে ঋতুগত খারমোমিটরের পারার মত একেবারে অনেক ডিগ্রী নেবে গিয়ে, বিলক্ষণ টিলে হয়ে পড়লো।

সহরে যেখানে যাই সেইখানেই মরা ফেরবার মিছে হজুক ! আশা নির্বোধ স্ত্রী ও পুরুষদের প্রিয়সহচরী হলেন। জোচোর ও বদমাইসেরা সময় পেয়ে গোছাল গোছাল জায়গায় মরা ফেরা সেজে যেতে লাগলো ; অনেক গেরোস্তোর ধর্ম নষ্ট হলো—অনেকের টাকা ও গয়না গেল। ক্রমে আষাঢ়ান্ত বেলার সন্ধ্যার মত—শোকাতুরের সময়ের মত, ১৫ই কার্তিক মরাবিচালে এসে পড়লেন। দুর্গোৎসবের সময়ে সন্ধিপূজার ঠিক শুভক্ষণের জন্ত পোতলিকেরা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন, ডাক্তারের জন্ত মুমূর্ষ রোগীর আশ্রয়েরা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন, ও ফুলবর ও কুঠিওয়ালারা যেমন ছুটির দিন প্রতীক্ষা করেন—বিধবা ও পুত্রসহোদরাবিহীন নিরীক্ষ পরিবারেরা সেই রকম ১৫ই কার্তিকের অপেক্ষা করেছিলেন। ১৫ই কার্তিকই দিল্লীর আড়ু হয়ে পড়লেন—ঘারা পূর্বে বিখ্যাস করেন নি, ১৫ই কার্তিকের আড়ু ও অনেকের আত্মবিশ্বাস দেখে তাঁরাও দলে মিশলেন। ছেলেবেলা আমাদের একটি চিনের খরগোশ ছিল ; আজ বছর আঠেক হলো, সেটি মরেচে—ভাঙ্গা পিঁজরের মাটি ঝেড়ে ঝুড়ে, তুলো পেড়ে বিছানা টিছানা করে তাঁর অপেক্ষায় রইলেম।

১৫ই কার্তিক মরা ফিরবে কথা ছিল, আজ ১৫ই কার্তিক। অনেকে মরার অপেক্ষায় নিমতলা ও কাশীমিরের ঘাটে বসে রইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গেল, রাত্রি দশটা বাজে, মরা ফিরল না ; অনেকে মরার অপেক্ষায় থেকে মড়ার মত হয়ে রাত্রিরে ফিরে এলেন ; মরা ফেরার হজুক খেমে গেল।

আমাদের জাতি ও নিন্দুকেরা

আমরা ক্রমে বিলক্ষণ বড় হয়ে উঠলেন, দু'চার জন আমাদের অবস্থার হিংসে কতে লাগলেন, জাতিবর্ণের বুকে ঢেঁকি পড়তে লাগলো—আমাদের বিপদে মুচকি হাসেন ও আমোদ করেন; তাঁদের এক চোখ কাঁপা হয়ে গেলে যদি আমাদের দু'চক্ষু কাঁপা হয়, তাতে এক চক্ষু দিতে বিলক্ষণ প্রস্তুত—সতীনের বাটিতে গু গুলে খেতে পারলে তার বাটিটি নষ্ট হয়, স্বয়ং না হয়, গু গুলেই খেলেন! জাতি বাবু ও বিবিদেরও সেই রকম ব্যবহার বেরতে লাগলো। লোকের আঁটকুড়ো হয়ে বনে একা থাকা ভাল, তবু আমাদের মতন জাতির সঙ্গে এক ঘর ছেলে পুতে নিয়ে বাস করা কিছু নয়! আমাদের জাতিরা দুর্ঘোষনের বাবা—তাদের মেয়েরা কৈকেয়ী ও সুপর্ণখা হতেও সরেস! ক্রমে এক দল শত্রু জন্মালেন, একদল ফ্রেণ্ডও পাওয়া গেল। যারা শত্রুর দলে মিশলেন, তাঁরা কেবল আমাদের দোষ ধরে নিন্দে কতে আরম্ভ করলেন। ফ্রেণ্ডরা সাধামত ডিকেও কতে লাগলেন, শত্রুরা খাওয়া দাওয়া ও শোয়ার সঙ্গে আমাদের নিন্দে করা সংকল্প করেছিলেন, স্বতরাং কিছুতেই থামলেন না; আমরাও অনেক সন্ধান করে দেখলুম যে, যদি তাঁদের কোন কালে অপরাধ করে থাকি, তা হলে অবশ্যই আমাদের উপর চটতে পারেন; কিছুই খুঁজে পেলুম না, বরং সন্ধান বেরলো যে, নিন্দুকদের অনেকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পর্যাপ্তও নাই। লোকের সাধামত উপকার করা যেমন কতকগুলির চিরহীন ব্রত সেইরূপ বিনা দোষে নিন্দা করাও সহরের কতকগুলি লোকের কর্তব্য কর্ম ও ব্রতের মধ্যে গণ্য;—আমরা প্রার্থনা করি, নিন্দুকরা কিছুকাল বেঁচে থাকুন, তা হলেই অনেকে তাঁদের চিনে নেবেন ও বক্তারা যেমন বকে বকে শেষে ক্লান্ত হয়ে আপনা আপনিই থামেন এঁরা আপনা আপনি থামবেন। তবে অনেকের এই পেশা বলেই যা হোক—পেসাদারের কথা নাই।

বাবা সাহেব

মরা ফেরা হজুক থামলে, কিছু দিন নানা সাক্ষেব দশ বারো বার মরে গেলেন, ধরা পড়লেন, আবার রক্তবীজের মত বাঁচলেন। সাতপেয়ে গরু—দরিয়াই ঘোড়া—লক্ষ্মীয়ে বাদসা—শিবকেষ্টো বাঁড়ুঘো—জয়েলস সাহেব—নীলবাছুরে লক্ষ্মীকাণ্ডে লংএর মেয়াদ—কুমীর, হাঙ্গর ও নেকড়ে বাঘের উৎপাতের মত ইংলিশম্যান ও হরকরা নামক দু'খানি নীল কাগজের উৎপত্তি—ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক রামমোহন রায়ের জীব আদে দলাদলির ঘোঁট ও শেষে হঠাৎ অবতারের হজুক বেড়ে উঠলো।

সাতপেয়ে গরু

সাতপেয়ে গরু বাজারে ঘর ভাড়া কল্লেন, দর্শনী দু'পয়সা রেট হলো; গরু রাখবার জন্ত অনেক গরু একত্র হলেন। বাকি গরুদের ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকা হতে লাগলো, কিছুদিনের মধ্যে সাতপেয়ে গরু বিলক্ষণ দশ টাকা রোজগার করে দেশে গেলেন।

আমাদের জাতি ও নিম্নদুঃখ

আমরা ক্রমে বিলক্ষণ বড় হয়ে উঠলুম ; দু-চার জন আমাদের অবস্থার হিংসে কতে লাগলেন , জাতিবর্গের বৃকে ঢেঁকি পড়তে লাগলো—আমাদের বিপদে মুচকি হাসেন ও আমোদ করেন ; তাঁদের এক চোখ কাণা হয়ে গেলে যদি আমাদের দু চক্ষু কাণা হয়, তাহলে এক চক্ষু দিতে বিলক্ষণ প্রস্তুত—সতীনের বাটিতে গু গুলে খেতে পারলে তার বাটিটি নষ্ট হয়, স্থয়ং না হয়, গু গুলেই খেলেন ! জাতি বাবু ও বিবিদেরও সেই রকম ব্যবহার বেরুতে লাগলো । লোকের আঁটকুড়ো হয়ে বনে একা থাকা ভাল, তবু আমাদের মতন জাতির সঙ্গে এক ঘর ছেলে পুঁলে নিয়ে বাস করা কিছু নয় ! আমাদের জাতিরা দুর্ঘোষনের বাবা—তাদের মেয়েরা কৈকেয়ী ও সুপর্ণমা হতেও সরেন ! ক্রমে এক দল শত্রু জন্মালেন, একদল ফ্রেণ্ডও পাওয়া গেল । যীবা শত্রুর দলে মিশলেন, তাঁরা কেবল আমাদের দোষ ধরে নিন্দে কতে আরম্ভ করলেন । ফ্রেণ্ডরা সাধ্যমত ডিফেন্ড কতে লাগলেন, শত্রুরা খাওয়া দাওয়া ও শোয়ার সঙ্গে আমাদের নিন্দে করা সংকল্প করেছিলেন, সুতরাং কিছুতেই থামলেন না ; আমরাও অনেক সন্ধান করে দেখলুম যে, যদি তাঁদের কোন কালে অপরাধ করে থাকি, তা হলে অবশ্যই আমাদের উপর চটেতে পারেন ; কিছুই খুঁজে পেলুম না, বরং সন্ধান বেরুলো যে, নিম্নদুঃখের অনেকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পর্যন্তও নাই । লোকের সাধ্যমত উপকার করা যেমন কতকগুলির চিরন্তন ব্রত সেইরূপ বিনা দোষে নিন্দা করাও সহরের কতকগুলি লোকের কর্তব্য কর্ম ও ব্রতের মধ্যে গণ্য ;—আমরা প্রার্থনা করি, নিম্নদুঃখ কিছুকাল বেঁচে থাকুন, তা হলেই অনেকে তাঁদের চিনে নেবেন ও বক্তারা যেমন বকে বকে শেষে ক্লান্ত হয়ে আপনা আপনিই থামেন এঁরা আপনা আপনি থামবেন । তবে অনেকের এই পেঙ্গা বলেই যা হোক—পেসাদারের কথা নাই ।

বাঁতা সাহেব

মরা ফেরা হজুক থামলে, কিছু দিন নানা সাহেব দশ বারো বার মরে গেলেন, ধরা পড়লেন, আবার রক্তবীজের মত বাঁচলেন । সাতপেয়ে গরু—দরিয়াই ঘোড়া—লক্ষ্মীয়ে বাদশা—শিবকেষ্ঠো বাঁড়ুঘো—ওয়েলস সাহেব—নীলবান্ধবে লক্ষ্মীকাণ্ডে লংএর মেয়াদ—কুমীর, হাঙ্গর ও নেকড়ে বাঘের উৎপাতের মত ইংলিশম্যান ও হরকরানামিক দুখানি নীল কাগজের উৎপত্তি—ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক রামমোহন রায়ের জীর প্রাদে দলাদলির ঘোঁট ও শেষে হঠাৎ অবতারের হজুক বেড়ে উঠলো ।

সাতপেয়ে গরু

সাতপেয়ে গরু বাজারে ঘর ভাড়া করলেন, দর্শনী ছ পয়সা রেট হলো ; গরু রাখবার জন্ত অনেক গরু একত্র হলেন । বাকি গরুদের ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকা হতে লাগলো, কিছুদিনের মধ্যে সাতপেয়ে গরু বিলক্ষণ দশ টাকা রোজগার করে দেশে গেলেন !

আমাদের জ্ঞাতি ও নিন্দুকেরা

আমরা ক্রমে বিলক্ষণ বড় হয়ে উঠলেন ; দু'চার জন আমাদের অবস্থার হিংসে কতে লাগলেন ; জ্ঞাতিবর্গের বৃকে ঢেঁকি পড়তে লাগলো—আমাদের বিপদে মুচুঁকি হাসেন ও আমোদ করেন : তাঁদের এক চোখ কাণা হয়ে গেলে যদি আমাদের দু'চক্ষু কাণা হয়, তাতে এক চক্ষু দিতে বিলক্ষণ প্রস্তুত—সন্তানের বাটিতে গু গুলে খেতে পারলে তার বাটিটি নষ্ট হয়, স্থয়ং না হয়, গু গুলেই খেলেন ! জ্ঞাতি বাবু ও বিবিদেরও সেই বকম ব্যবহার বেকতে লাগলো । লোকের আঁটকুড়ো হয়ে বনে একা থাকা ভাল, তবু আমাদের মতন জ্ঞাতির সঙ্গে এক ঘর ছেলে পুঁলে নিয়ে বাস করা কিছু নয় ! আমাদের জ্ঞাতিরা দুর্ঘোষনের বাবা—তাদের মেয়েরা কৈকেয়ী ও সুপর্ণখা হতেও সরেন ! ক্রমে এক দল শত্রু জন্মালেন, একদল ফ্রেণ্ডও পাওয়া গেল । ধীরে ধীরে দলে মিশলেন, তাঁরা কেবল আমাদের দোষ ধরে নিন্দে কতে আরম্ভ করলেন । ফ্রেণ্ডরা সাধ্যমত ডিকেণ্ড কতে লাগলেন, শত্রুরা খাওয়া দাওয়া ও শোয়ার সঙ্গে আমাদের নিন্দে করা সংকল্প করেছিলেন, সুতরাং কিছুতেই থামলেন না ; আমরাও অনেক সন্ধান করে দেখলুম যে, যদি তাঁদের কোন কালে অপরাধ করে থাকি, তা হলে অবশ্যই আমাদের উপর চটতে পারেন ; কিছুই খুঁজে পেলুম না, বরং সন্ধানে বেরুলো যে, নিন্দুকদের অনেকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পর্যন্তও নাই । লোকের সাধ্যমত উপকার করা যেমন কতকগুলির চিরন্তন ব্রত সেইরূপ বিনা দোষে নিন্দা করাও সহরের কতকগুলি লোকের কর্তব্য কর্ম ও ব্রতের মধ্যে গণ্য ;—আমরা প্রার্থনা করি, নিন্দুকরা কিছুকাল বেঁচে থাকুন, তা হলেই অনেকে তাঁদের চিনে নেবেন ও বক্তারা যেমন বকে বকে শেষে ক্রান্ত হয়ে আপনা আপনিই থামেন এঁরা আপনা আপনি থামবেন । তবে অনেকের এই পেশা বলেই যা হোক—পেসাদারের কথা নাই ।

নানা সাহেব

মরা ফেরা হুজুক থামলে, কিছু দিন নানা সাহেব দশ বারো বার মরে গেলেন, ধরা পড়লেন, আবার রক্তবীজের মত বাঁচলেন । সাতপেয়ে গরু—দরিয়াই ঘোড়া—লঙ্কোয়ের বাদশা—শিবকেষ্ঠো বাঁড়ুঘো—ওয়েলস সাহেব—নীলবাহুরে লঙ্কাকাণ্ডে লংএর মেয়াদ—কুমীর, হান্সর ও নেকড়ে বাঘের উৎপাতের মত ইংলিশম্যান ও হংকং নামক দু'খানি নীল কাগজের উৎপত্তি—ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক রামমোহন রায়ের স্ত্রীর শ্রীক্ষে দলাদলির ঘোঁট ও শেষে হঠাৎ অবতারের হুজুক বেড়ে উঠলো ।

সাতপেয়ে গরু

সাতপেয়ে গরু বাজারে ঘর ভাড়া কল্লেন, দর্শনী দু'পয়সা রেট হলো ; গরু রাখবার জন্ত অনেক গরু একত্র হলেন । বাকি গরুদের ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকা হতে লাগলো, কিছুদিনের মধ্যে সাতপেয়ে গরু বিলক্ষণ দশ টাকা রোজগার করে দেশে গেলেন ।

দরিয়াই ঘোড়া

দরিয়াই ঘোড়াও ঐ রকম রোজগার কত্তে লাগলেন ; বেশীর মধ্যে বিক্রী হবার জন্যে দু-চার মাথালো মাথালো খামওলা সেপাইপাহারা ও গোরী কোচমান (যেখানে অন্যর মহলেও ঘোড়ার সর্বদা সমাগম) ওয়ালা বাড়ীতে গমনাগমন করলেন । কে নেবে ? লাখ টাকা দর ! আমাদের সহরের কোন কোন বড়মানুষের যে ত্রিশ চল্লিশ লাখ টাকা দর, পিঁজরের পুরে চিড়িয়াখানায় রাখবারও তাঁরা বিলক্ষণ উপযুক্ত ; কিন্তু কৈ ! নেবার লোক নাই ! এখন কি আর সৌখীন আছে ? বাদশাহাদেশে চিড়িয়াখানার মধ্যে বর্দ্ধমানের তুল্য চিড়িয়াখানা আর কোথাও নাই—সেখায় তরু, রক্ত, লঙ্কার, উল্লুক, ভালুক, প্রভৃতি নানা রকম আজগুবি কেষ্টার জানোয়ার আছে, এমন কি, এক আধটির জোড়া নাই ।

লক্ষ্মীয়ার বাদসা

দরিয়াই ঘোড়া কিছুদিন সহরে থেকে, শেষে খেতে না পেয়ে দরিয়ায় পালিয়ে গেলেন । লক্ষ্মীয়ার বাদসা দরিয়াই ঘোড়ার জায়গায় বসলেন—সহরে ছজুক উঠলো, লক্ষ্মীয়ার বাদসা মুচিখোলায় এসে বাস করলেন, বিলাতে যাবেন ; বাদসার বাইয়ানা পোষাক, পায়ে আলতা ।” কেউ বলে, “রাণা ছিপছিপে, দিবি দেখতে ঠিক যেন একটা অপরাধ ।” কেউ বলে, “আরে না, বাদসাটা একটা কুপোর মত মোটা, ঘাড়ে গদ্বানে, গুণের মধ্যে বেশ গাইতে পারে !” কেউ বলে, “আঃ !—ও সব বাজে কথা, যে দিন বাদসা পার হন, সে দিন সেই ইষ্টগারে আয়িও পার হয়েছিলেম, বাদসাহ শ্রামবর্ণ, একহারা, নাকে চন্দা ঠিক আমাদের মৌলবী সাহেবের মত ।” লক্ষ্মীয়ে বাদসা কয়েদ থেকে খালাস হয়ে মুচিখোলায় আসায় দিনকতক সহর বড় গুলজার হয়ে উঠলো । চোর বদমাইসেরাও বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় করে নিলে ; দোকানদারদেরও অনেক ভাল পুরোণো জিনিষ কোড়ক দামে বিক্রী হয়ে গেল ; দুই এক খামটাওয়ালী বেগম হয়ে গেলেন । বাদসা মুচিখোলার অধিকারী জুড়ে বসলেন । সাপুড়েরা যেমন প্রথম বড় বড় কেউটে সাপ ধরে হাঁড়ির ভেতোর পুরে রাখে, ক্রমে তেজ-মরা হয়ে গেলে খেলাতে বার করে, গবর্ণমেন্টও সেই রকম প্রথমে বাদসাকে কিছু দিন কেজায় পুরে রাখলেন, শেষে বিষ-দাঁত ভেঙ্গে তেজের হাস করে, খেলতে ছেড়ে দিলেন । বাদসা ডব্বক তালে খেলতে লাগলেন ; সহরের রুদর, ভদর, সেখ, খাঁ, দাঁ প্রভৃতি ধড়িওয়াজ পাইকরা মাল মেজে কাঁতুনী গাইতে লাগলেন—বানর ও ছাগলও জুটে গেল ।

লক্ষ্মীয়ার বাদসা জমি নিলেন, দুই এক বড়মানুষ ক্যাপলা জাল ফেললেন—অনেক প্রত্যাশা ছিল, কিন্তু শেষে জালখানা পর্যন্ত উঠলো না—কেউ বলে, “কৈদো মাছ ।” কেউ বলে, হয় ‘রাণা’ নয় ‘খোঁটা’ ।

শিবকুমার বাদস্যাপাধ্যায়

ছজুক রঙ্গে শিবকুমার বাঁজুঘো দেখা দিলেন । বাবু দিন কত বড় বেড়েছিলেন ; আজ একে চাবুক মারেন, পাঠান ঠেকিয়ে ছুতো মারেন, আজ মেডুয়াবানী খোঁটা ঠকান, কাল টুপিওয়ালা সাহেব

ঠকান—শেষ আপনি ঠকলেন। জালে জড়িয়ে পড়ে বাঙ্গালীর কুলে কালি দিয়ে, চোদ্দবহরের জুজু জিঞ্জির গেলেন। কোন কোন শায়ের পরসার জুজু না করেন হেন কর্মই নাই; সেটা শিবকেষ্টবাবুর কল্যাণে বেরিয়ে পড়লো—একজন “এম্, ডি, এক, আর, সি, এস” প্রভৃতি বত্রিশ অক্ষরের খেতাবওয়ালা ডাক্তার ঐ দলে ছিলেন।

ছুঁচোর ছেলে দুঁচা

আমাদের সহরে বড়মানুষদের মধ্যে অনেকের অরুণ নাই, বরুণ আছে। “ভাল কত্তে পারবো না মন্দ করবো, কি দিবি তা দে”! যে ভাষা আছে, এঁরা তারই সার্থকতা করেছেন—বাবুরা পরের বকুড়া টাকা দিয়ে কিনে, “গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল” হতে চান—অনেকে আড়ি তুলতেও এই পেশা আশ্রয় করেছেন! যদি এমন পেশাদার না থাকতো, তা হলে শিবকেষ্টোর কে কি কত্তে পাত্তো? তিনি কেবল ভাজকে ও ভাইপোকে ঠকিয়ে বিষয়টি আপনি নিতে চেষ্টা করছিলেন বৈ তো নয়। আমাদের কলকাতা সহরের অনেক বড়মানুষ যে, জ্বীকে ডাক্তার দিয়ে বিষ খাইয়ে মেবে ফেলেও গায়ে ফুঁ দিয়ে গাড়ী-ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছেন, কৈ, আইন তার কাছে কক্কে পায় না কেন? শিবকেষ্টো যেমন জাল করেছিলেন, বোধ হয় সহরের অনেক বড়মানুষের ঘরে ও বকম কত পার হয়ে গ্যাছে ও নিত্যি কত হচ্ছে! সহরের একটি কাশ্মীরী মুখখু বড়মানুষ আক্ষেপ করে বলছিলেন যে, “সহরে আমার গত কত বাটাই আছে, কেবল আমিই ধরা পড়েছিলাম।” শিবকেষ্টোর বিষয়েও ঠিক তাই।



জটিঙ্গ ওয়েলস

শিবকেষ্টোর মোকদ্দমার মুখে জটিঙ্গ ওয়েলস নতুন ইণ্ডেন্ট হন। তাঁর সংস্কার ছিল, বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রায় সকলেই মিথ্যাবাদী ও জালবাজ; সুতরাং মোকদ্দমা করবার সময়ে যখন চার পা তুলে বক্তৃতা কত্তেন, তখন প্রায়ই বলতেন, “বাঙ্গালীরা মিথ্যাবাদী ও বর্বরের জাতি!” এতে বাঙ্গালীরা অবশ্যই বলতে পারেন, “শতকরা দশ জন মিথ্যাবাদী বা বর্বর হলে যে আশী নব্বই জনও মিথ্যাবাদী হবেন, এমন কোন কথা নাই।” চার দিকে অনন্তোষের গুহগাজ পড় গেল, বড় দলের মোড়লেরা হাতে কাগজ পেলেন, ‘তেঁই ঘোঁটের’ ঘট মাথালো মাথালো জায়গায় ঘোঁট পড়ে গেল; শেষে অনেক কষ্টে একটি সভা করে সার চার্লস কার্ট মহাশয়ের নিকট দরখাস্ত করাই এক প্রকার স্থির হলো। কিন্তু সভা কোথায় হয়, বাঙ্গালীদের তো এক পদও ‘সাধারণের স্থান নাই; টাউনহল সাহেবদের নিমন্তলার ছাতখোলা হল গবর্নমেন্টের, কাশী মন্দিরের ঘাটে হল নাই; প্রসন্নহুমায় ঠাকুর বাবুর ঘাটের চাঁদনীতে হতে পারে, কিন্তু ঠাকুর বাবুর পাঁচজন সাহেব স্তবোর সঙ্গে আলাপ আছে, সুতরাং তাও পাওয়া কঠিন। শেষে রাজা রাধাকান্তের নবরত্নের নাট-মন্দিরই প্রশস্ত বলে সিদ্ধান্ত হলো। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো, “অমুক দিন রাজা রাধাকান্ত বাহাদুরের নবরত্নের নাটমন্দিরে ওয়েলস জজের মুখরোগের চিকিৎসা করবার জন্তে সভা করা হবে। ঔষধ সাগরে রয়েছে।”

সহরের অনেক বড় মাঠ—তারা যে বাঙ্গালীর ছেল, ইটি স্বীকার কতে লজ্জিত হন; বাবু চুনোগলির আনন্দ পিঙ্গলের পোতুর বসে তাঁরা বড় খুশী হন; হুতরাং ঘাহাতে বাঙ্গালীর ত্রিভুজি হয়, মান বাড়, সে সকল কাজ থেকে দূরে থাকেন। তদ্বিপরীত নিয়তই স্বজাতির অমঙ্গল চেষ্টা করে থাকেন। রাজা রাধাকান্তের নাটমন্দির ওয়েলসের বিপক্ষে বাঙ্গালীরা সভা করবেন শুনে তাঁরা বড়ই দুঃখিত হলেন; খানা খাবার কুতজ্ঞতা প্রকাশের সময় মনে পড়ে গেল; যাতে ঐ রকম সভা না হয়, কারগনে তাই চেষ্টা কর্তে লাগলেন। রাজা বাহাদুরের কাছে সুপারিশ পড়লো, রাজা বাহাদুর সভ্যত, একবার কথা দিয়েছেন, হুতরাং উঁচুদের সুপারিশ হলেও সহসা রাজী হলেন না। সুপারিশ-ওয়ালারা জোয়ারের গুয়ের মত সাগরের প্রবল তরঙ্গে ভেসে চলে। নিরুপিত দিনে সভা হলো, সহরের লোক রৈ রৈ করে ভেঙ্গে পড়লো, নবরত্নের ভিতরের বিগ্রহ ও নাটমন্দিরের সামনের ঘোড় হস্ত-করা পাথরের গড়ুরেও আহ্লাদের সীমা রহিল না। বাঙ্গালীদের যে কথঞ্চিৎ সাহস জন্মেছে, এই সভাতে তার কিছু প্রমাণ পাওয়া গেল। কেবল সুপারিশওয়ালারা বাবুরা ও সহরের সোণার বেণে বড়মাত্রাধারা এই সভায় আসেন নাই; সুপারিশওয়ালাদের খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে গেল। বেণে বাবুরা কোন কাজেই মেশেন না, হুতরাং তাঁদের কথাই নাই। ওয়েলস হজুরের অনেক অংশে শেষ হলো দশ লক্ষ লোকে মই করে এক দরখাস্ত কাঠ সাহেবের কাছে প্রদান করেন; সেই অবধি ওয়েলসও ত্রেক হলেন।

টেক্টাদের পিসি

টেক্টাদ ঠাকুরের টেপী পিসি ওয়েলসের মুখরোগের তরে মিটিং করা হয়েছে শুনে বলেন, “ও মা, আজ কাল সবই ইংরিজি কেতা! আমরা হলে মুড়োমুড়ি নারকেলমুড়ি ও ঠনঠনের নিমকীতে দোরস্ত কতম!” নারকেলমুড়ি বড় উত্তম, ওষুধ, হলওয়েলের বাবা! আমাদের সহরের অনেক বড়মাত্রা ও দুই এক জেলার ধিরাজ মহারাজা বাহাদুর নিয়তই রোগভোগ করে থাকেন। দার্জিলিং, সিলে, মপাট, ভাগলপুর ও রাণীগঞ্জে গিয়েও শোধরাতে পারেন না; আমল তাদের অহরোধ করি, নারকেলমুড়ি ও ঠনঠনের নিমকীটাও ট্রাই করুন! ইমিজিয়েট রিলিফ।

পাড়ি লং ও নীলদর্পণ

নীলকর হাক্কা উঠলো; শোনা গেল, কৃষ্ণনগর, পাবনা, রাজশাহী প্রভৃতি নীলজেলার রেয়োতেরা ক্ষেপেছে। কে তাদের ক্যাপালে? কি উলুই চণ্ডী? না শ্রামটাদ? তবে—‘ম্যাজিস্ট্রেট ইডেনের ইস্তাহারে’ ইণ্ডিগো-কমিশনে ‘হরিশে’ ‘লংএ’ ‘ছোট আদালতে’ ‘কন্ট্রাক্টরিভে’ অবশেষে গ্রান্টের রিজাইনমেন্টে রোগ সারতে পারেন? না! কেবল শ্রামটাদিরা মল্ল।

নীলকর সাহেবেরা দ্বিতীয় রিভোলিউশন হবে বিবেচনা করে (ঠাকুরঘরে কে? না আমি কলা খাইনি) গভর্নমেন্ট তোপ ও গোরা সাহায্য চেয়ে পাঠালেন! রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট গোরা, গন্, বোট ও এম্পেশিয়াল কমিশনার চলে;—মফস্বলের জেলে আর নিরপরাধীর জায়গা হয় না, কাগজে হলখুল পড়ে গেল ও আন্টর ব্রেড অবতার হয়ে পড়লেন!

প্রজার ছুববস্থা শুনে ইঞ্জিগো-কমিশন বসলো, ভারতবর্ষীয় খুড়ীর চম্কা ভেঙ্গে গেল। (খুড়ী একটু আফিম খান।) বাঙ্গালীর হয়ে ভারতবর্ষীয় খুড়ীর একজন খুড়ো কমিশনার হলেন। কমিশনে কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়লো। সেই সাপের বিষে নীলদর্পণ জন্মালো; তার দারুণ নীলকর-দল হয়ে হয়ে উঠলেন—ছাইগাদা, কচুবন ও ফ্যানগোঁজলা ছেড়ে দিয়ে ঠাকুর-ঘরে, গিরজায়, প্যালেসে ও প্রেসে ত্যাগ কলেন! শেষে ঐ দলের একটা বড় হজেরিয়ান হাউণ্ড পাদরী লং সাহেবকে কামড়ে দিলে।

পায়দারা পর্যন্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে মফস্বলে চলেন। তুমুল কাণ্ড বেধে উঠলো। বাদাবুনে বাঘ (প্ল্যান্টারস এসোসিয়েশন) বেগতিক দেখে নাম বদলে (ল্যাণ্ডহোল্ডারস এসোসিয়েশন) তুলসীবনে ঢুকলেন। হরিশ মলেন। লংএর মেয়াদ হলো। ওয়েলস্ ধমক খেলেন। গ্রান্ট রিজাইন দিলেন—তবু হুকুম মিটলো না! প্রকৃত বাঁহুরে হাজামে বাজারে নানা রকম গান উঠলো; চাষার ছেলেরা লাঙ্গল ধরে, মূলো মুড়ি খেতে খেতে—

গান

স্বর—“হাঃ শালার গরু; তাল টিটকিরি ও ল্যাজমলা।”

উঠলো সে স্বথ, ঘটলো অস্বথ মনে, এত দিনে।

মহারাগীর পুণ্য মোরা ছিলাম স্বথে এই স্থানে ॥

উঠলো খামার ভিটে ধান, গেল মানী লোকের মান,

হানো সোনার বাংলা গান, পোড়ালে নীল হুয়ামনে ॥

গাইতে লাগলো। নীরকরেরা এর উত্তরে কার্টলট্রেমপস বিল পাস করে, কেউ কোন কোন ছোট আদালতের উকীল জজদের শ্রামপীন খাইয়ে ও ঘবঘালা করে, কেউ বা খাজনা বাড়িয়ে, খেউরে জিতে কথঞ্চিৎ গায়ের জালা নিবারণ কলেন।

নীলবাহুরে লঙ্কাকাণ্ডের পালা শেষ হয়ে গেল, মোড়লেরা জিরেন পেলেন; ভারতবর্ষীয় খুড়ী এক মোতাত চড়িয়ে আরাম কত্তে লাগলেন। কোন কোন আশামোটাওয়ালা খেতাবী খুড়ো, অনরেরী চৌকিদারী, তথা ছেলেপুলের আসেসরী ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের জহা সাদা দেবতার উদ্দেশ্যে কঠোর তপস্যায় নিযুক্ত হলেন! তথাস্ত ॥

শ্রামচাঁদের অসহ টরচরে ভূত পালায়, প্রজারা খেপে উঠবে কোন কথা! মিউটানি ও ক্লার্ক আক্টের সভাতে তো শ্রীমদ্বিকারীরা চটেই ছিলেন; নীলবাহুরে হাজামে সেইটি বন্ধমূল হয়ে পড়লো। বড় ঘরে সতীল হলে, বড় বোঁ ও ছোট বোঁকে তুষ্ট কত্তে কত্তা ও গিন্নীর যেমন হাড় ভাজা ভাজা হয়ে যায়; শ্রীমদ্বিকারী, স্বইপিং ক্লাস ও নেটভ কনিউনিটিকে তুষ্ট কত্তে গিয়ে, ইঞ্জিয়া ও বেঙ্গল গবর্ণমেন্টও সেই রকম অবস্থায় পড়লেন।

রম্যাপ্রসাদ রায়

হুতোমের পাঠক! আমরা আপনাদের পূর্বেই বলে এসেছি যে, সময় কাহারও হাত ধরা নয়, সময় নদীর জলের তায় বেষ্টির ঘোঁবনের তায়, ভীবনের পরমায়ুর তায়; কারকই অপেক্ষা

করে না। দেখতে দেখতে আমরা বড় হচ্ছি, দেখতে দেখতে বছর ফিরে যাচ্ছে; কিন্তু আমাদের প্রায় মনে পড়ে না যে, 'কোন দিন যে, মতে হবে তার স্থিতি নাই।' বরং যত বয়স হচ্ছে ততই, জীবিতাশা বশবর্তী হচ্ছে; শরীর তোয়াজে রাখছি, আরসি ধরে শোনতুটির মত পাকা নোপে কলপ দিচ্ছি, সিমুলের কালাপেড়ের বেহদ বাহারে বদ্বিত হতে প্রাণ কেঁদে উঠছে। শরীর ত্রিভঙ্গ হয়ে গিয়েছে, চশমা ভিন্ন দেখতে পাইনে, কিন্তু আশা ও তৃষ্ণা তেমনি রয়েছে, বরং ক্রমে বাড়তে বই কমতে না। এমন কি, অমর বর পেয়ে—প্রকৃতির সঙ্গে চিরজীবী হলেও মনের সাধ মেটে কি না সন্দেহ। প্রচণ্ড রৌদ্রকান্ত পথিক অভীষ্ট প্রদেশে শীঘ্র পৌছবার জন্ত একমনে হন হন করে চলেছেন, এমন সময় হঠাৎ যদি একটা গেঁড়ি-ভাদা কেউটে রাস্তায় গুয়ে আছে দেখতে পান, তা হলে তিনি যেমন চমকে ওঠেন, এই সংসারে আমরাও কখন কখন মহাবিপদে ঐ রকম অবস্থায় পড়ে থাকি; তখন এই দগ্ধহৃদয়ের চৈতন্য হয়। উল্লিখিত পথিকের হাতে সে সময় এক গাছা মোটা লাঠি থাকলে তিনি যেমন সাপটাকে মেরে পুনরায় চলতে আরম্ভ করেন, আমরাও মহাবিপদে প্রিয়বন্ধুদের পরামর্শ ও সাহায্যের তরে যেতে পারি; কিন্তু যে হতভাগ্যের এ জগতে বন্ধু বলে আহ্বান করবার একজনও নাই, বিপৎপাতে তার কি দুর্দশাই না হয়! তখন তার এ জগতে ঈশ্বরই একমাত্র অনন্তগতি হয়ে পড়েন। ধর্ম্মের এমনি বিশুদ্ধ জ্যোতিঃ—এমনি গম্ভীর ভাব যে, তার প্রভা-প্রভাবে ভয়ে ভগ্নামো, নাস্তিকতা বজ্জাতি স'রে পালায়—চারিদিকে স্বর্গীয় বিশুদ্ধ প্রেমের স্রোত বহিতে থাকে—তখন বিপদসাগর জননীর স্নেহময় কোল হতেও কোমল বোধ হয়। হায়! সেই ধন্য, যে নিজ বিপদ সময়ে এই বিমল আনন্দ উপভোগ করবার অবসর পেয়ে, আপনা আপনি ধন্য ও চরিতার্থ হয়েছে। কারণ, প্রবল আঘাতে একবার পাখানের মর্ষ ভেদ কষ্টে পাল্লি চিরকালেও মিলিয়ে যায় না।

ক্রমে ক্রমে আমরাও বড় হয়ে উঠলেম—ছলনা কু-আশায় আবৃত, আশার পরিসরশূন্য, সংসার-মাগরের ভয়ানক শব্দ শোনা যেতে লাগলো। একদিন আমরা কতকগুলি সমবয়সী একত্র হয়ে, একটা সামান্য বিষয় নিয়ে তর্কবিতর্ক করছি, এমন সময়ে আমাদের দলের একজন বলে উঠলেন, "আরে আর শুনেচ? রমাপ্রসাদবাবুর মার সপিণ্ডীকরণের বড় ধুম! এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ; সহরের সমস্ত দলে, উদিকে কাশী-কর্ণাট পর্যন্ত পত্র দেওয়া হবে।" ক্রমে আমরা অনেকের মুখেই শ্রদ্ধের নানা রকম হজুক শুনতে লাগলেম। রমাপ্রসাদবাবুর বাপ ব্রাহ্মধর্ম্মপ্রচারক, তিনি স্বয়ং ব্রাহ্মসমাজের ট্রাষ্টি; মার সপিণ্ডীকরণে পৌত্তলিকতার দাস হয়ে শ্রদ্ধা করবেন শুনে কার না কোঁতুহল বাড়ে; সুতরাং আমরা শ্রদ্ধের আনুপূর্ব্বিক নক্সা নিতে লাগলেম।

ক্রমে সপিণ্ডনের দিন সংক্ষেপ হয়ে আসতে লাগলো। ক্রিয়াবাড়ীতে গ্যাকুয়া বসে গেল—কলার বামুনেরা এপ্রেন্টিস নিতে লাগলেন—সংস্কৃত কলেজের ফলারের প্রফেসর রকমারী কলারের লেকচার দিতে আরম্ভ করলেন—বৈদিক ছাত্রেরা ভলমেনস নোট লিখে ফেলেন। এদিকে চতুষ্পাঠীওয়ালারা ভট্টাচার্য্যেরা চলিত ও অর্দ্ধ পত্র পেতে লাগলেন। অনাহুত চতুষ্পাঠীহীন ভট্টাচার্য্যেরা হুপারিশ ও নগদ অর্দ্ধ বিদায়ের জন্ত রমাপ্রসাদবাবুর বাড়ী, নিমতলা ও কাশী-মিতিরের ঘাট হতেও বাড়িয়ে তুলেন—সেথায় বা কটা শুকুনি আছে! এঁদের মধ্যে অনেকের চতুষ্পাঠীতে সংবৎসর বাঁড় হাগে, সরস্বতী পূজার সময়ে ব্রাহ্মণী ও কোলের মেয়েটি বঙ্গদেশীয় ছাত্র মাজেন, সোলার পদ্ম ও রাংতার মাজওয়ালারা ক্ষুদে ক্ষুদে মেটে সরস্বতী অধিষ্ঠান হন; জানিত ভদ্রলোকদের নেলিয়ে দিয়ে কিছু কিছু পেটে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ছেলেবোলা যে কদিন আমল সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, তারপর এ জন্মে আর তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না ; কেবল সংবন্ধর অন্তর একদিন মেটে সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। সেও কেবল স্বকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমুলোর জন্ত।

পাঠকগণ! এই যে উদ্দি ও তক্মাওয়াল বিজ্ঞানকার, জায়লকার, বিজ্ঞাভূষণ ও বিজ্ঞাবাচস্পতিদের দেখচেন, এঁরা বড় ফাঁলা যান না। এঁরা পরমা পেলে না করেন, হান কর্মই নাই। সংস্কৃত ভাষা এই মহাপুরুষদের হাতে পড়েই ভেবে ভেবে মিলিয়ে যাচ্ছেন। পরমা দিলে বানরওয়াল নিজ বানরকে নাচায়, পোষাক পরায়, ছাগলের উপর দাঁড় করায় ; কিন্তু এঁরা পরমা পেলে নিজে বানর পর্য্যন্ত লেজে নাচেন। বড় ভয়ানক দুর্কর্ম, এই দলের ভিতর থেকে বেরোবে, দারমালী জেল তন্ন তন্ন করলেও তত পাবে না।

আগামী কল্য মপিগুন। আজকাল 'সহরে দলপতিনের অনেকেই কুলপানী-চক্করের দলে পড়েছেন ; নামটা ঢাকের মত, কিন্তু ভিতরটা কাঁকা।—রমা প্রসাদবাবু সহরের প্রধান উকীল, সাহেব-স্ববোধের বাবুর প্রতি যেরূপ অহুগ্রহ, তাহাতে আরও কত কি হয়ে পড়বেন ; সুতরাং রমা প্রসাদবাবু দলস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের পত্র দিলে কিরিয়ে দেওয়াটাও ভাল হয় না, কিন্তু রমা প্রসাদবাবু ও * * * প্রভৃতি নানা প্রকার তর্ক-বিতর্ক চলতে লাগলো। ছুই এক টাটকা দলপতি (জোর কলমে মান-অপমানের ভয় নাই) রমা প্রসাদবাবুর তোরাকী না রেখে আপন দলে আপন প্রোকেমেশন দিলেন, প্রোকেমেশন দলস্থ ভট্টাচার্য্য দলে বিতরণ হতে লাগলো ; অনেকে ছু নৌকার পা দিয়ে বিধম বিপদে পড়লেন—শান্কার ইয়ারেরা 'বারে বারে মুরগী তুমি' দলে ছিলেন, চিরকাল নুণ খুঁচে চলেচে, এইবার মহাবিপদে পড়তে হলো। সুতরাং মিত্রির খুড়ো লিভ নিয়ে হাওয়া খেতে চান। চাটুঘো শয্যাগত হয়ে পড়েন। দলপতির প্রোকেমেশন জুরির শমন ও মফিনে হতেও ভয়ানক হয়ে পড়লো। সে এই—

“শ্রী শ্রীহরি

শরণং । /

অসেস শাস্ত্ররত্নাকরপারবরপরম পূজনীয়—

শ্রীল

ভট্টাচার্য্য মহাশয়গণ—শ্রীচরণেষু।

সেবক শ্রী * চন্দর দাস ঘোষ * ধর্ম—

মাঠাঙ্গে শত সহস্র প্রণীপাত পুরসর নিবেদন কাঞ্চনগুণে শ্রীশ্রীভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের আশীর্বাদে এ সেবকের প্রাণগতীক কুমল। পক্ষি যে হেতুক ৮ রামমোহন রায়ের পুত্র বাবু রমা প্রসাদ রায় স্বীয় মাতাঠাকুরাণীর একোদ্বিষ্ট প্রাণে মহাসমারোহ করিতেছেন। এই দলের বিখ্যাত কুলান ও আমার ভগ্নিপতি বাবু ধিনিকৃষ্ট মিত্রজা মজকুর সমাক প্রতিয়মাণ হইয়া জানিয়াছেন যে উক্ত রায় বাবু সহরের সমস্ত দলেই পত্র দিবেন সুতরাং এ দলেও পত্র পাঠাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। কিন্তু আমাদের শ্রীশ্রী ৮ সভার দলের অহুগ্রহ দলের সহিত রায় মজকুরের আহার ব্যাভার চলিত নাই। সুতরাং তিনি পত্র পাঠাইলেও আপনারা তথায় সভাস্থ হইবেন না।

সম্মতঃ

শ্রীহরীশ্বর জায়লকারোপাধীকঃ

কাব্যঃ সভাপণ্ডিতঃ।”

শ্রী * চন্দর দাস ঘোষ।

মাং—হুড়িঘাটা।

Scanned By
Arka Duttagupta

প্রক্ৰমেশন পেয়ে ভট্টাচার্য্য ও ফলারেরা ডুব মাল্লেন; কেউ কেউ কল্ল নদীর মত অন্তঃশীলে বইতে লাগলেন; ডুবে জল খেলে শিবের বাবার শাখা নাই যে টের পান; তবুও অনেক জায়গায় চৌকি, খানা ও পাহারা বসে গেল। কিছুতেই কেহ কিছু কোত্তে পাল্লেন না; টাকার খুসবো পাঁজ বহ্ননের গন্ধ ঢেকে তুলে—শ্রাদ্ধসভা পবিত্র হয়ে উঠলো। বাগবাজারের মদনমোহন ও শ্রীপাট খড়দর শ্রামসুন্দর পর্য্যন্ত ব্রজের রসে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। শ্রাদ্ধের দিন সকাল বেলা রমাশ্রাদ্ধবাবুর বাড়ী লোকারণ্য হয়ে গেলো গাড়ীবারেঙা থেকে বাবুর্চিখানা পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঠেল ধরলো; এমন কি, শ্রীক্ষেত্রে রথযাত্রায় জগন্নাথের চাঁদমুখ দেখতেও এত লোকারণ্য হয় না।

সপ্তম দিন সকালে রমাশ্রাদ্ধবাবু বাঁরাধসী গরদের জোড় পরে ভক্তি ও শ্রদ্ধার আধার হয়ে পড়লেন। বালার সঙ্গে সভার জনতা বাড়তে লাগলো। এক দিকে রাজভাটেরা স্থর করে বল্লালের গুণগরিমা ও আদিশূরের গুণকীর্তন কত্তে লাগলো; একদিকে ভট্টাচার্য্যদের তর্ক লেগে গেল, দু দশ জন ভেতরমুখো কুলীন-দলপতিরা ভয় ও লজ্জায় সোয়ার হয়ে সভাস্থ হতে লাগলেন। দল দল কেতন আরম্ভ হলো, খোলের চাটিতে ও হরিবোলের শব্দে ডাইনিং রুমের কাচের গ্লাস ও ডিশেরা যেন ভরে কাঁপতে লাগলো; বৈমাত্রভাই ধুম করে মার শ্রাদ্ধ কচ্চেন দেখে জাতিস্বনিবন্ধন হিংসাতেই ব্রহ্মধর্ম কাঁদতে লাগলেন; দেখে—আমবিশন হাসতে লাগলেন।

ক্রমে মালাচন্দন ও দানসামগ্রী উজ্জ্বল হলো সভা-ভঙ্গ হলো। কল্কোতার ব্রাহ্মণভোজন দেখতে বেশ—হজুরেরা আঁতুরের ক্ষুদে মেয়েটিকেও বাড়ীতে রেখে ফলার কত্তে আসেন না—যার যে কটি ছেলেপুলে আছে, ফলারের দিন সেগুলি বেরোবে! এক এক জন ফলারমুখো বামুনকে ক্রিয়বাড়ীতে ঢুকতে দেখলে হঠাৎ বোধ হয়, যেন গুরুমশাই পাঠশালা তুল চলেছেন। কিন্তু বেরোবার সময় বোধ হয়, এক একটা সর্দার ঘোঁপা,—লুচি মোঙার মোটটি একটা গাধায় বইতে পারে না। ব্রাহ্মণেরা সিকি, ছয়ানি ও আধুলি দক্ষিণা পেয়ে, বিদেয় হলেন, দই-মাখন এঁটো কলাপাত, ভাজা খুরী ও আঁবের আঁটার নীলগিরি হয়ে গেল। মাটির ভান ভান করে উড়তে লাগলো—কাক ও কুকুরেরা টাঁকতে লাগলো। মামিয়ানায় হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। স্থতরাং জল সপ্পানি, লুচি, নঙা, দই ও আঁবের চপটে একরকম ভেঙ্গো গন্ধ বাড়ী মাতিয়ে তুলে—সে গন্ধ ক্রিয়বাড়ীর ফেরত লোক ভিন্ন অগ্রে হঠাৎ আঁচতে পারবেন না।

এদিকে বৈকালে রাস্তায় কাঙ্গালী জনতা লাগলো, যত সন্ধ্যা হতে লাগলো, ততই অন্ধকারের সঙ্গে কাঙ্গালী বাড়তে লাগলো। ভারী শেল্লানদার, উড়ে ও বেহারা, রেয়ো ও গুলিখোয়েরা কাঙ্গালীর দলে মিশতে লাগলো, জনতার ও! রো! রো! শব্দে বাড়ী প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। রাত্রির সাতটার সময়ে কাঙ্গালীদের বিদেয় করবার জন্ত প্রতিবাসী ও বড় বড় উঠানওয়ানা লোকেদের বাড়ী পোরা হলো; শ্রাদ্ধের অব্যক্তেরা থলো থলো নিকি, আধুলি, ছয়ানি ও পরমা নিয়ে দরজায় দাঁড়ালেন; চলতি মশাল, লঠন ও ‘আও!’ ‘আও!’ রাস্তায় রাস্তায় কাঙ্গালী ডেকে বেড়াতে লাগলো; রাত্রির তিনটে পর্য্যন্ত কাঙ্গালী বিদেয় হলো! প্রায় ত্রিশ হাজার কাঙ্গালী জমেছিলো, এর ভিতর অনেকগুলি গর্ভবতী কাঙ্গালীও ছিল, তারা বিদেয়ের সময় প্রসব হয়ে পড়াতে নম্বরে বিস্তর বাড়ে।

কাঙ্গালী বিদেয়ের দিন দলস্থ নবশাখ, কায়স্থ ও বৈষ্ণবদের জলপান, ফলারে কেউ ফালা যায় না, বামুন ও রেয়োদের মধ্যে যেমন তুখোড় ফলারে আছে, কারেত, নবশাক ও বজ্রদের মধ্যেও ততোধিক। ব্যং কতক বিষয়ে এঁদের কাছে সার্টিফিকেটওয়ানা ফলারেরা কচ্চে পায় না।

সহরের কার বাড়ী কোন ক্রিয়ে-কর্ষ উপস্থিত হলে বাড়ীয় ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা চাপকান, পায়জামা, টুপি ও পেটি পরে হাতে লাল রুমাল বুলিয়ে ঠিক যাত্রার নকীব সেজে, দলস্থ ও আত্মীয় কুটুম্বদের নেমস্তোত্র কতে বেরোন। এর মধ্যে বড়মানুষ বা শাসে-জলে হলে সঙ্গে পেশাদার নেমস্তোত্র বামুন থাকে। অনেকের বাড়ীর সরকার বা দাদাঠাকুর গোছের পূজরী বামুনেও চলে। নেমস্তোত্র বামুন বা সরকার রামগোছের এক ফর্দ হাতে করে, কানে উডেন পেন্সিল গুঁজে পান চিবুতে চিবুতে নেমোস্তোনো বেরে যান—ছেলেটি কেবল “টু কাপির” সইয়ের মতন সঙ্গে থাকে।

আজকাল ইংরিজি কেতার প্রার্থীবে অনেকে সাপটা কলার বা জোজে যেতে “লাইক” করেন না! কেউ ছেলে পুঁলে পাঠিয়ে মায়েন, কেউ স্বয়ং বাগানে যাবার সময়ে ক্রিয়েবাড়ী হয়ে বেড়িয়ে যান। কিছু আহার কতে অল্পরোধ কলে, ভয়ানক রোগের ভাণ করে কাটিয়ে ছান; অথচ বাড়ীতে এক বোড়া কুন্তকর্ণের আহার তল পেয়ে যায়—হাতিশালের হাতী ও ঘোড়াশালের ঘোড়া খেয়েও পেট ভরে না।

পাঠক! আমরা প্রকৃত কলার দাস। লোহার সঙ্গে চুখকপাথরের যে সম্পর্ক, আমাদের সহিত লুচিরও সেইরূপ। তোমার বাড়ীতে কলারটা আসটা জম্লে অল্পগ্রহ করে আমাদের ভুলো না; আমরা মুনকে রঘুর ভাই! কলারের নাম শুনে, আমরা নবক ও জেলে পর্যন্ত যাই। সেবার মৌলুবী হানুম হোসেন খাঁ বাহাজুরের ছেলের স্মৃতে কলার করে এসেছি। হিন্দুধর্ম ছাড়া কাণ্ড বিধবা-বিয়েতেও পাত পাতা গিয়েছে। আর কলকেতার ব্রাহ্মসমাজের জন্মতিথি উপলক্ষে ১১ই মাঘ পোপ দেবেজনাথ ঠাকুর দি কাঠের বাড়ীতে যে বছর বছর একটা অল্পক্ষেত্র হয়, তাতেও প্রসাদ পেয়েছি। ভাল কথা! ঐ ব্রাহ্মভোজের দিন ঠাকুরবাবুর মাঠের মত চণ্ডীমণ্ডপে ব্রাহ্ম ধরে না, কিন্তু প্রতি বুধবারে উপাসনার সময়ে সমাজে স্নান দশ বারোকে চক্ষু বুজে ঘাড় নাড়তে ও স্তব করে সংস্কৃত মস্জিদা পড়তে দেখতে পাই। বাকিরা কোথায়? তাঁরা বোধ হয় পোষাকী ব্রাহ্ম। না আমাদের মত যজ্ঞির বিড়াল?

এ সওয়ায় আমাদের কলারের বিস্তর ডিপ্লোমা ও সার্টিফিকেট আছে; যদি ইউনিভার্সিটিতে বি এ, ও বি এলের মত কলারের ডিগ্রী স্থির হয়, তা হলে, আমরা তার প্রথম ক্যান্ডিডেট।

রমাপ্রসাদবাবুর মার সপিণ্ডের জলপানে আড়ম্বর ছিলকণ হয়েছিল—উপচারও উত্তম রকম আহরণ হয়। সহরের জলপান দেখতে বড় মন্দ নয়, এক তো মধ্যাহ্নভোজন বা জলপান রাত্তির দুই প্রহর পর্যন্ত ঠেল মায়ে; তাতে নানা রকম জানোয়ারের একত্রে সমাগম। ঘাঁরা আহার কতে বসেন, সেগুলির পা, প্রথম ঘোড়ার মত লাল বাধান বোধ হবে; ক্রমে সমীচীনরূপে দেখলে বুঝতে পারবেন যে, কর্কশকর্তা ও কলারের সঙ্গীদের প্রতি এমনি বিশ্বাস যে জুতো জোড়াটি খুলে খেতে বসতে ভরসা হয় না।

শেষে কায়স্থের ভোজ মহাউষ্মের সম্পন্ন হলো। কুলীনেরা পর্যায় মত রুই মাছের বুড়ো মুণ্ডী পেলেন—এক একটা আধবুড়ো আফিমখোর কুলীনের মাছের বুড়ো চিবানো দেখে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা ভয় পেতে লাগলো। এক এক জনের পাত গো-ভাগারকে হারিয়ে দিলে! এই প্রকারে প্রায় পোনের দিন সমারোহের পর রমাপ্রসাদের মার সপিণ্ডের ধূম চুকলো—হজুকদারেরা জিরতে লাগলেন।

যে সকল মহাপুরুষ দলপতিরা সভাস্থ হন নাই, তাঁরা আপনার আপনার দলে ঘোঁটা পাড়িয়ে দিলেন—অনেক ভট্টাচার্য্য বিদেয় নিয়ে কলার মেয়ে এসেও শেষে শ্রীশ্রী বর্ষসভার উমেদার প্রপৌত্রদের দলের দলপতির কাছে গঙ্গাজল ছুঁয়ে শালগেরামের মায়ে দিকি কোন্টে লাগলেন যে, তিনি অ্যাডিন সহরে আছেন, কিন্তু রমাপ্রসাদ রায় যে কে, তাও তিনি জানেন না; তিনি শুদ্ধ বাবুকেই জানেন! আর তাঁর ঠাকুর (স্বর্গীয় তর্কবাচস্পতি খুঁড়ো) মরবার সময়ে বলে গিয়েছেন যে, “বর্ষ অবতার! আপনার

মত লোক আর জগতে নাই!” এ সওয়ায় অনেক শূত্র-উপাধিদারী হজুরেরা ঘরা পড়লেন, গোবর খেলেন, শ্রীবিষ্ণু স্মরণ করলেন ও ভুরু কামালেন।

কল্কেশ্বর প্রথম বিধবা বিবাহের দিন, বালি, উত্তোরপাড়া, অধিকে ও রাজপুর অঞ্চলের বিস্তর ভট্টাচার্য্য সভাস্থ হন—কসার ও বিদেয় মাবেন; তার পর ক্রমে গা-ঢাকা হতে আরম্ভ হন; অনেকে গোবর খান, অনেকে সভাস্থ হয়েও বলেন, আমি সেদিন শয্যাগত ছিলাম।

যতদিন এই মহাপুরুষদের প্রাজুর্ভাব থাকবে, তত দিন বাঙ্গালীর ভদ্রস্বতা নাই; গৌসাইরা হাড়ি মুচি মুদকরাস নিয়ে বেঁচে আছেন; এই মহাপুরুষেরা গোটকতক হতভাগা গৌমূর্খ কায়স্থ ব্রাহ্মণ দলপতির জোরে আজও টিকে আছেন, এঁরা এক এক জন হারামজাদকী ও বজ্জাতীর প্রতিমূর্ত্তি, এদিকে এমনি সজ্জা গজ্জা করে বেড়ান যে, হঠাৎ কার সাধ্য, অন্তরে প্রবেশ করে, হঠাৎ দেখলে বোধ হয়, অতি নিরীহ ভদ্রলোক; বাস্তবিক সে কেবল ভড়ং ও ভণ্ডামো!

“রসরাজ” ও “যেমনকর্ম্ম তেমনি ফল!”

রমা প্রসাদ রায়ের মার সপিগুনে সভাস্থ হওয়ায় কোন কোনখানে তুমুল কাণ্ড বেধে উঠলো—বাবা ছেলের সঙ্গে পৃথক হলেন। মামী ভাগ্নেকে ছাঁটলেন—ভাগ্নে মামীর চিরঅন্নপালিত হয়েও চিরজন্মের কৃতজ্ঞতায় ছাই দিয়ে, বিলক্ষণ বিপক্ষ হয়ে পড়লেন! আমরা যখন স্থলে পড়তুম, তখন মহাবীর এক বড়মাত্রা সোণার বেণেদের বাড়ীর শম্ভুবাবু বলে একজন আমাদের ক্রান্তক্ষেত্রে ছিলেন; একদিন তিনি কথায় কথায় বলেন যে “কাল রাত্রে আমি ভাই আমাড় দ্বীকে বড় ঠাট্টা কড়েচি, সে আমায় বলে তুমি হনুমান্”; আমি অমনি ভন্ কড়ে বলুম তোর খণ্ড হনুমান্!” ভাগ্নেবাবুও সেই রকম ঠাট্টা আরম্ভ করলেন। ‘রসরাজ’ কাগজ পুনরায় বেরলো, খেউড় ও পচালের স্রোত বইতে লাগলো; এরি দেখাদেখি একজন সংস্কৃত কলেজের কৃতবিদ্য ছাত্র, ব্রাহ্মধর্ম্ম ও কলেজ-এডুকেশন মাথায় তুলে যেমন কর্ম্ম তেমনি ফল নামে ‘রসরাজের’ জুড়ি পুঁক পচালপোরা কাগজ বার করলেন—‘রসরাজ’ ও ‘তেমনি ফল’ লড়াই বেধে গেলো। দুই দলে কুড়ো ও সেনাসংগ্রহ করে, সমরমাগরে অবতীর্ণ হলেন—স্কলবয়েরা ভুরি ভুরি নির্বুদ্ধি দলবল সংগ্রহ করে, কুকপাণ্ডব যুদ্ধ ঘটনার ছায় ভিন্ন ভিন্ন দলে মিলিত হলেন। দুর্ব্বুদ্ধিপরাষণ ক্যারাগী, কুচেষ্টা ও বাজে লোকেরা সেই কদম্ব রস পান করবার জগ্ন কাক, কবন্ধ ও শৃগাল শকুনির মত, রণস্থল জুড়ে বসিলো! ‘রসরাজ’ ও ‘তেমনি ফলের’ ভয়ানক সংগ্রাম চলতে লাগলো—‘পীর গোরাচাদের মালা’ ‘পরীর জন্মবিবরণ’ ‘ঘোড়া ভূত’ ও ‘ব্রহ্মদৈত্যের কথোপকথন’ প্রভৃতি প্রস্তাবপরিপূর্ণ ‘রসরাজ’ প্রতিদিন পাচশ, হাজার, দু হাজার কপি নগদ বিক্রী হতে লাগলো! কিন্তু ‘ব্রাহ্মধর্ম্ম’ মাসে একপানাত্ত বাবে বিক্রী হয় কি না সন্দেহ। ‘তিলোত্তমা’ ও ‘সীতার বনবাসের’ গন্ধের নাই। কিছুদিন এই প্রকার লড়াই চলচে, এমন সময়ে গবর্ণমেন্ট বাদী হয়ে কদম্ব প্রস্তাব লিখন অপরাধে ‘রসরাজ’ সম্পাদকের নামে পুলিশে নালিস করলেন, ‘যেমন কর্ম্ম’ ও পাছে তেমনি ফল পান, এই ভয়ে গা-ঢাকা দিলেন; ‘রসরাজের’ দোয়ার ও খুলীরে মূল গায়নকে মজলিসে বেধে, ‘চাচা আপন বাচা’ কথাটি স্মরণ করে, মেদোয় ও মন্দিরে কেলে চম্পট দিলেন। ভাগ্নেবাবু (গুরু মিত্রের খুঁড়ো) সন্ধির ভয়ে, অন্দরমহলের পাইখানা আশ্রয় করলেন—গিরিবর ক্ষেত্রমোহন বিজ্ঞানতত্ত্ব চামর ও নুপুর নিয়ে

ভিন মাগের জ্ঞান হরিণবাড়ী ঢুকলেন। ‘পীর গোরানাদের’ বাকি গীত সেইখানে গাওয়া হলো। পাতরভাঙ্গা হাতুড়ির শব্দ, বেস্তের পটাং পটাং ও বেড়ীর কুম্ভুমানি মন্দিরে ও মৃদঙ্গের কাজ কল্ল—কয়েদীরা বাজে লোক সেজে ‘পীরের গীত’ শুনন মোহিত হয়ে বাহবা ও পালা দিলে; “খেলেন দই রমাকান্ত, বিকারের ব্যালা গোবর্দ্ধন” যে ভাষা কথা আছে, ভায়েবাবু (ওরফে মিড়ির খুড়ো) ও রসরাজ-সম্পাদকের সেইটির সার্থকতা হলো; আমরাও ক্রমে বুড়ো হয়ে পড়লেম, চন্মা ভিন্ন দেখতে পাইনে।



বুজরুকী

পাঠক! আমাদের হরিভদ্র খুড়ো কায়ত্ত মুখখী কুলীন, দেড় শ’ ছিলিম গাঁজা প্রত্যহ জলযোগ হয়ে থাকে; থাকবার নির্দিষ্ট ঘর-বাড়ী নাই, সহরে থানকীমহলে অনেকের সঙ্গে আলাপ থাকায় শোবার ও খাবার ভাবনা নাই, বরং আদর করে কেউ “বেয়াই” কেউ “জামাই” বলে ডাকতো। আমাদের খুড়ো ফলার মাঝেই পার ধুলো দেন ও লুচিটে সন্দেশটা বেঁধে আনতেও কষ্ট করেন না। এমন কি, তাগে পেলে চলনসই জুতা জোড়াটাও ছেড়ে আসেন না। বলতে কি, আমাদের হরিভদ্র খুড়ো এক রকম সবলোট গোছের ভদ্র লোক। খুড়ো উপস্থিত হয়েই এ কথা সে কথার পর বলেন যে, “আর শুনেছ, আমাদের সিমলে পাড়ায় এক মহাপুরুষ সন্ন্যাসী এসেছেন—তিনি সিদ্ধ, তিনি সোনা তৈরী কতে পারেন—লোকের মনের কথা শুনে বলেন, পারাভয় খাইয়ে সেদিন গঙ্গাতীরে একটা পচা মড়াকে বাঁচিয়েছেন, ভারি বুজরুক!” কিন্তু আমরা ক’বার ক’টি সন্ন্যাসীর বুজরুকী ধরেছি, গুটিকত ভুতনাচার ভুত উড়িয়ে দিয়েছি, আর আমাদের হাতে একটি জোচ্চোরের জোচ্ছুরী বেরিয়ে পড়ে।

যখন হিন্দুধর্ম প্রবল ছিল, লোকে দ্রব্যগুণ কিম্বা ভুতর জ্ঞানতো না, তখনই এই সকলের মাত্র ছিল! আজকাল ইংরেজি লেখা-পড়ার কলাগে সে গুড়ে বাতি পড়েচে। কিন্তু কলকোতা সহরে না দেখা যায়, এমন জিনিষই নাই; হুতরাং কখন কখন “সোণা-করা” “ছলে-করা” “নিরাহার” “ভুতনাবানো” “চণ্ডসিদ্ধ” প্রভৃতির পেটের দায়ে এসে পড়ে, অনেক জায়গায় বুজরুক ছাখান, শেষ কোথাও না কোথাও ধরা পড়ে বিলক্ষণ শিক্ষা দেয় যান।

হোসেন খাঁ

বছর চার পাঁচ হলো, এই সহরে হোসেন খাঁ নামে এক মোছলমান বহু কালের পর ঐ রকম ভয়ানক আড়ম্বরে দেখা দেন—তিনি হজরত জিনিয়াই সিদ্ধ; (পাঠক আরব্য উপন্যাসের আলাদিন ও আশ্চর্য্য প্রদীপের কথা স্মরণ করুন)—“বা মনে করেন, সেই জিনিষই জিনি দ্বারা আনাতে পারেন, বাস্তব ভিতর থেকে ঘড়ি, আংটি, টাকা উড়িয়ে দেন, নদীজলে চাবির থলো ফেলে দিলে জিনির দ্বারা তুলে আনান” এই প্রকার অদ্ভুত কর্ম কতে পারেন।

ক্রমে সহরে সকলেই হোসেন খাঁর কথার আন্দোলন কতে লাগলেন—ইংরেজী কেতার বড়দলে

হোসেন খাঁর খবর হলো। হোসেন খাঁ আজ রাজা বাহাদুরের বাগানে বাজর ভিতর থেকে টাকা উড়িয়ে দিলেন, উইলসনের হোটেল থেকে খাবার উড়িয়ে আনলেন, বোতল বোতল শ্রামপিন, দোনা দোনা গোলাবি খিলি ও দানিম কিসমিস প্রভৃতি হরেক বকর খাবার জিনিষ উপস্থিত করলেন। কাল—রায়বাহাদুরের বাড়ীতে কমলালেবু, বেলফুলের মালা বরফ ও আচার আনলেন। ঘারা পরমেশ্বর মানতেন না, তাঁরাও হোসেন খাঁকে মানতে লাগলেন! ভাষায় বলে, “পাথরে পুজিলে পাঁচে পীর হয়ে পড়ে;” ক্রমে হোসেন খাঁ বড় বড় কাশ্মীরী উললুক ঠকাতে লাগলেন। অনেক জায়গায় খোরাকি বরাদ্দ হলো। বুজুকী দেখবার জন্য দেশ-দেশান্তর থেকে লোক আসতে লাগলো। হোসেন খাঁ “প্রিমিয়ম্” বেড়ে গেল। জুজুরি চিবকাল চলে না। “দশ দিন চোরের, এক দিন সেধের”; ক্রমে দুই এক জায়গায় হোসেন খাঁ ধরা পড়তে লাগলেন—কোথাও ঠোনাকা ঠোনাকা, কোথাও কানমলা; শেষ প্রহার বাকী রইলো না। ঘারা তাঁরে পূর্বে দেবতা-নির্বিশেষে আদর করেছিলেন, তাঁরাও হু এক ঘা দিতে বাকী রাখলেন না। কিছুদিনের মধ্যেই জিনি-সিদ্ধ হোসেন খাঁ পৌত্তলিকের আদরের দাগা ষাঁড়ের অবস্থায় পড়লেন; ঘারা আদর করে নিয়ে যান, তাঁরাই দাগী করে বাহির করে দেন, শেষে সরকারী অতিথিশালা আশ্রয় কোলেন—হোসেন খাঁ জেলে গেলেন! যিনি পাতাল আশ্রয় করলেন!

ভূত-নাবানো

আর একবার যে আমরা ভূতনাবানো দেখেছিলাম, সেও বড় চমৎকার! আমাদের পাড়ার একজনের বড় ভয়ানক রোগ হয়। শ্রাকুরারী বিলক্ষণ সজ্জতিপন্ন, স্ততরাং রোগের চিকিৎসা কত্তে ক্রটি কল্লো না, ইংরেজ-ডাক্তার বদ্বি ও হাকিমের মালা করে কল্লো; প্রায় তিন বৎসর ধরে চিকিৎসা হলো, কিন্তু রোগের কেউ কিছু কত্তে পাল্লো না। রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হচ্চে দেখে বাড়ীর মেয়েমহল—তুলসী দেওয়া—কালীঘাটে সন্তন—কানভৈরবে স্তবপাঠ—তুকতাক—মাকরিদ—নারাণ—বালগুড়—বালসী—শোপুর—হুপুর ও হালুমপুর প্রভৃতি বিখ্যাত জায়গায় চন্মামেস্তো ও মাতুলি ধারণ হলো, তারকেশ্বরে হত্যে দিতে লোক গেল—বাড়ীর বড় গিন্নী কালীঘাটে বুক চিরে রক্ত দিতে ও মাথায় ও হাতে ধুনো পোড়াতে গেলেন—শেষে একজন ভূতচালা আনী হয়।

ভূতচালা ভূতের ডাক্তারি পর্যন্ত করা আছে। আজকাল দু-এক বান্দানী ডাক্তার মধ্যে মধ্যে পেসেন্টের বাড়ী ভূত সেজে দেখা দেন—চাদরের বদলে দড়ি ও পেরেক সহিত মশারি গায়ে, কখন বা উলঙ্গ হয়েও আসেন, কেবল মন্ত্রের বদলে চার পাঁচ জন রোজায় ধরাধরি করে আনতে হয়। এঁরা কলকেতা মেডিকেল কলেজের এজুকেটেড ভূত। ভূতচালা চণ্ডীমণ্ডপে বাসা পেলেন, ভূত আসবার প্রোগ্রাম স্থির হলো—আজ সন্ধ্যার পরেই ভূত নামবেন, পাড়ায় দু-চার বাড়ীতে খবর দেওয়া হলো—ভূত মনের কথা ও রুগীর ঔষধ বলে দেবে। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গেল, কুঠীওয়ালারা ঘরে ফিল্লেন—বারফট্কারা বেরলেন, বিগ্রহেরা উত্তরাচি কায়ত্তের মত (দর্শন মাত্র) সেতল খেলেন, গীর্জের ঘড়ীতে ঢং ঢং ঢং করে নটা বেজে গেল, গুম করে তোপ পড়লো। ছেলেরা “বোমকালী কলকেতাওয়ালী” বলে হাততালি দে উঠলো,—ভূতনাবানো আসরে নাবলেন!

আমাদের প্রতিবাসী, ভূতনাবানোর কথাপ্রমাণ ও বাড়ীর গিন্নিদের মুখে শুনে ভূতের আহাংর জন্ত আয়োজন কত্তে ক্রটি করে নাই; বড়বাজারের সমস্ত উত্তমোত্তম মেঠাই; কীরের নানারকম পেয়

ও লেহরী পদার্পণ কলেন। বোধ হয়, আমাদের মত প্রকৃত কলারেরা দশ জনে তাঁদের শেষ কন্তে পারে না; রোজা ও তাঁর দুই চেলায় কি করবেন! রোজা ঘরে ঢুকে একটি পিঁড়ের বসে ঘরের ভিতরে সকলের পরিচয় নিতে লাগলেন—অনেকের আপদমস্তক ঠাউরে দেখে নিলেন—দুই এক জন কলেজ বয় ও মোটা মোটা লাঠিওয়ালারা নিমন্ত্রিতদের প্রতি তাঁর যে বড় ঘৃণা জ্বগেছিল, তা তাঁর সে সময়ের চাউনিতেই জানা গেল।

রোজার সঙ্গে দুটি চেলামাত্র, কিন্তু ঘরে প্রায় জন চল্লিশ ভূত দেখবার উমেদার উপস্থিত; স্মৃতির ভূত প্রথমে আসতে অস্বীকার করেছিলেন। তত্পলক্ষে রোজাও “কাল ও কুশানীর” উপলক্ষে একটু বক্তৃতা কোত্তে ভোলেন নাই—শেষে দর্শকদের প্রগাঢ় ভক্তি ও ঘরের আলো নিবিয়ে অন্ধকার করবার সম্মতিতে, রোজা ভূত আনতে রাজি হলেন—চেলারা খাবার দাবার সাজানো খালা বেসে বসলেন, দরজায় হুকো পড়লো, আলো নিবিয়ে দেওয়া হলো; রোজা কোশা-কুশী ও আসন নিয়ে শুদ্ধাচারে ভূত ডাকতে বসলেন। আমরা ভূতের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে বারোইয়ারির গুদামজাং সংগুলির মত অন্ধকারে বসে রইলেম!

পাঠক! আপনার স্মরণ থাকতে পারে, আমরা পূর্বেই বলেছি যে, আমাদের ঠাকুরমা ভূত ও পেত্নীর ভয় নিবারণের জন্ত একটি ছোট জয়টাকের মত মাদুলীতে ভূকৈলসের মহাপুরুষের পায়ের ধূলো পূরে আমাদের গলায় ঝুলিয়ে দেন, তা সওয়ায় আমাদের গলায় গুটি বারো রকমারি পদক ও মাদুলী ছিল, দুটি বাঘের নখ ছিল, আর কুমীরের দাঁত, মাছের আঁশ ও গণ্ডারের চামড়াও কোমরের গোটে মাঝখানে রাখা হয়। আর হাতে একখানা বাজুর মত কবচ ও তারকেশ্বরের উদ্দেশে সোণার তাপা বাঁধা ছিল। খুব ছেলেবেলা আমাদের একবার বড় ব্যায়বাম হয়, তাতেই আমাদের পায়ে চোরের সিঁধের বেড়ী পরিয়ে দেওয়া হয় ও মাথায় পঞ্চানন্দের একটি জুট থাকে; জুটটি তেল ও ধুলোতে জড়িয়ে গিয়ে রাম ছাগলের গলায় হুয়শীর মত ঝুলতো! কিন্তু আমরা স্কুলের অবস্থাতেই অল্পবয়সে আম-বিশেষণের দাস হয়ে ব্রাহ্ম-সমাজে গিয়ে একখানা ছাবান হেজিওয়ালার কাগজে নাম সই করি; তাতেই শুনলেম যে আমাদের ব্রাহ্ম হওয়া হলো। স্মৃতির তারই কিছু পূর্বে স্কুলের পণ্ডিতের মুখে মহাপুরুষের দুর্দশা শুনে পূর্বোক্ত কবচ, মাদুলী প্রভৃতি খুলে ফেলেছিলাম! আজ সেইগুলি আবার স্মরণ হলো, মনে কল্লেম, যদি ভূত নাবানো সত্যই হয়, তাহলে সেইগুলি পোরে আসতে পারে ভূতে কিছু কন্তে পারবে না। এই বিবেচনা করে, সেইগুলির তত্ত্ব কল্লেম, কিন্তু পাওয়া গেল না—সেগুলি আমাদের পোত্তরের ভাতের সময়ে একটা চাকর চুরি করে, চুরিটি ধরবার জন্ত চেঁচায়ও ক্রটি হয় নি। গিন্নী শনিবারে একটা স্থপুরি, পয়সা ও সওয়া কুনকে চেলের মূদো বাঁধেন; শ্বেপীর মা বলে আমাদের বহুকালের এক বুড়ী দাসী ছিল, সে সেই মূদোটি নে জানের বাড়ী যায়, জান শুনে বলে দেয়, “চোর বাড়ীর লোক, বড় কালও নয় সন্দরও নয়। শামবর্ণ, মাল্লুঘটি একহারী, মাজারি গৌর, মাথায় টাক থাকতেও পারে”—না থাকতেও পারে” জানের গোণাতে আমাদেরও চাকরটিকেই চোর স্থির করে ছাড়িয়ে দেওয়া যায়। স্মৃতির সে মাদুলীগুলি পাওয়া গেল না, বরং ভূতের ভয় বেড়ে উঠলো।

ব্রাহ্ম হলেও যে ভূতে ধরবে না, এটিরও নিশ্চয় নাই! সে দিন কলকাতার ব্রাহ্ম-সমাজের এক-জন ডাইরেক্টরের স্ত্রীকে ডাইনে পায়—নানা দেশদেশান্তর থেকে রোজা আনিয়ে কত ঝাড়ান-ঝোড়ান, সরষেপড়া জলপড়া ও লক্ষ্যপড়া দিতে ভাল হয়। অনেক ব্রাহ্মের বাড়ীতে ভূতচতুর্দশীর প্রদীপ দিতে দেখা যায়।

এদিকে রোজা খানিকক্ষণ ডাকতে ডাকতে ভূতের আসবার পূর্বলক্ষণ হতে লাগলো। গোহাড়, ডিল, ইট ও জুতো হাঁড়ি বাড়ীর চতুর্দিকে পড়তে লাগলো। ঘরের ভেতর গুপ, গুপ করে কে যেন নাচছে বোধ হতে লাগলো; খানিকক্ষণ এই রকম ভূমিকার পর মড়াস্ করে একটা শব্দ হলো; ভূতের বসবার জন্য ঘরের ভিতর যে পিঁড়েখানা রাখা হয়েছিল, শব্দে বোধ হলো সেইখানি ছুচীর হয়ে ভেঙ্গে গেল—রোজা মভয়ে বলে উঠলেন—শ্রীযুং এয়েচেন।

আমরা ছেলেবেলা আমাদের বুড়ো ঠাকুরমার কাছে শুনেছিলাম যে ভূতে ও পেত্নীতে খোঁনা কথা কয় সেটি আমাদের সংস্কারবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, আজ তার পরীক্ষা হলো। ভূত পিঁড়ে কাটিয়েই খোঁনা কথা কইতে লাগলেন প্রথমে এসেই কলেজ-বয়সের দলের দুই একজনের নাম ধরে ডাকলেন, তাদের নাস্তিক ও কুশ্চান বলে ডাক দিলেন। শেষে ভূতদ্ব নিবন্ধন ঘাড় ভাঙ্গবার ভয় পর্যন্ত দেখাতে ত্রুটি করেন নাই। ভূতের খোঁনা কথা ও অপরিচিতের নাম বলাতেই বাড়ীর কর্তা বড় ভয় পেলেন জোড় হাত করে (অন্ধকারে জোড় হাত দেখা অসম্ভব কিন্তু ভূত অন্ধকারে দিকি দেখতে পান স্ততরাং কর্মকর্তা অন্ধকারেও জোড় হস্তে কথা কয়েছিলেন, এ আমাদের কেবল ভাবে বোধ হলো) ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু ভূত সর মর্ডান্ট ওয়েস্টের মত যা ধরেন, তার সমূলচ্ছেদ না করে ছাড়েন না। স্ততরাং আমাদের ঘাড় ভাঙ্গবার প্রতিজ্ঞা অগ্রথা হলো না, শেষে রোজা ও বুড়ো বুড়ো দর্শক ও বাড়ীওয়ালার অনেক সাধ্যসাধনার পর ভূত মহোদর মণিবাটায় আগত জামাইয়ের মত, বৎকিঞ্চিৎ জলযোগ কতে সম্মত হলেন, আমরাও পালাবার পথ আঁচতে লাগলাম।

লুচির চটকানো চিবানোর চপর চপর ও সাপুটা ফলারের হাপুর হপূর শব্দ খামতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগলো, শেষে ভূত জলযোগ করে গাঁজা ও তামাক খাচ্ছেন, এমন সময়ে পাশ থেকে ওলাউঠো রুগীর বমির ভূমিকাত মত উকীর শব্দ শোনা যেতে লাগলো। ক্রমে উকীর চোটে ভূতের বাকরোধ হয়ে পড়লো—বমি! ছড় ছড় করে বমি! গৃহস্থ মনে কল্লেন, ভূত মহাশয় বুঝি বমি কল্লেন; স্ততরাং তাড়াতাড়ি আলো জালিয়ে আনালেন! শেষে দেখি কি চেলা ও রোজা খোদই বমি কল্লেন, ভূত সরে গেছেন। আমরা পূর্বে শুনি যে, গেরস্তর অগোচরে একজন মেডিকেল কলেজের ছোকরা ভূতের জন্য সংগৃহীত উপচারে 'টারটার এমেটিক্' মিশিয়ে দিয়েছিলেন; রোজা ও চেলারা তাই প্রসাদ পাওয়াতেই তাঁদের এই দুর্দশা, স্ততরাং ভূতনাবানো উপর আমাদের যে ভক্তি ছিল, সেটুকু উবে গেল! স্ততরাং শেষে আমরা এই স্থির কল্লেম যে, ইংরেজি ভূতদের কাছে দেশী ভূত খবরে আসে না।

এ সওয়ায় আমরা আরও দু'চারি জায়গায় ভূতনাবানো দেখেছি, পাঠকরাও বিস্তর দেখেছেন, স্ততরাং সে সকল এখানে উত্থাপন করা অনাবশ্যক, ভূতনাবানো ও 'হৌসেন থা' কেবল জুচ্চরী ও হজুকের আনুযঙ্গিক বলেই আমরা উল্লেখ কল্লেম।

বাক-কাটা বন্ধ

হরিভদ্র খুড়োর কথামত—এ সকল প্রলয় জুয়াচুরী জেনেও আমরা এক দিন সন্ধ্যার পর সিমলে পাড়ার বন্ধবিহারিবাবুর বাড়ীতে গেলুম। বেহারিবাবু উকিলের বাড়ীর হেড কেরানী—আপনার বুদ্ধি কৌশলেবলেই বাড়ী ঘর-দোর ও বিষয়-আশায় বানিয়ে নিয়েছেন, বারো মাস ঘাঁতে ঘাঁতে করেন—যে রকমে হোক, কিছু আদায় করাই উদ্দেশ্য।

বন্ধবেহারিবাবু ছেলেবেলায় মাতামহের অঙ্কেই প্রতিপালিত হতেন, সুতরাং তাঁর লেখাপড়া ও শারিরিক তদ্বিরে বিলক্ষণ গাফিলী হয়। একদিন মামার বাড়ী খেলা কতে কতে তিনি পাতকের ভিতরে পড়ে যান,—তাতে নাকটি কেটে যায়, সুতরাং সেই অবধি সমবয়সীরা আদর করে “নাক্কাটা” বন্ধবেহারি বলেই তাঁরে ডাকতো; শেষে উকীল-বাড়ীতেও তিনি ঐ নামে বিখ্যাত হয়ে পড়েন। বন্ধবেহারিবাবুরা তিন ভাই, তিনি মধ্যম; তাঁর দাদা সেলারদের দালালী কতেন, ছোট ভাইয়ের পাইকেরের দোকান ছিল। তিন ভায়েই কাঁচা পয়সা রোজগার করেন, জীবিকাগুলিও রকমারী বটে! সুতরাং নানাপ্রকার বদমায়েস পাল্লায় থাকবে, বড় বিচিত্র নয়—অল্প দিনের মধ্যেই বন্ধবেহারিবাবুরা সিমলের একঘর বিখ্যাত লোক হয়ে উঠলেন। হঠাৎ কিছু সদ্ধতি হলে, লোকের মেজাজ যেরূপ গরম হয়ে ওঠে, তা পাঠক বুঝতে পারেন; (বিশেষতঃ আমাদের মধ্যে কোন দুই একজন বন্ধবেহারিবাবুর অবস্থার লোক না হবেন)। ক্রমে বন্ধবেহারিবাবু ভদ্রলোকের পক্ষে প্রকৃত জোলাপ হয়ে পড়লেন।

হাইকোর্টের অ্যাটর্নীর বাড়ীর পায়দা ও মালী পর্যন্ত সকলেই আইনবাজ হয়ে থাকে; সুতরাং বন্ধবেহারিবাবু যে তুখোড় আইনবাজ হবেন, তা পূর্বেই জানা গিয়েছিলো। আইন আদালতের পরামর্শ, জাল জালিয়াতের তালিমে, ইকুটার খোচ ও কমনলার প্যাচে—বন্ধবেহারিবাবু দ্বিতীয় শুভঙ্কর ছিলেন! ভদ্র লোকমাত্রকেই তাঁর নামে ভয় পেতে হত; তিনি আকাশে ফাঁদ পেতে চাঁদ ধরে দিতে পারেন, হয়কে নয় করেন, নয়কে হয় করেন; এমন কি টেকচাঁদ ঠাকুরের ঠক্ চাচাও, তাঁর কাছে পরামর্শ নিতেন।

আমরা সন্ধ্যার পর বন্ধবেহারিবাবুর বাড়ীতে পৌঁছলাম। আমাদের বুড়ো রাম ঘোড়াটির মধ্যে বাতুল্প্রসার জর হয়, সুতরাং আমরা গাড়ী চড়ে যেতে পারি নাই। রাস্তা হতে একজন ঝাঁকামুটে ডেকে তার ঝাঁকায় বসেই যাই, তাতে গাড়ীর চেয়ে কিছু বিলম্ব হতে পারে! কিন্তু ঝাঁকামুটে অপেক্ষা পাহারাওয়ালাদের বোলায় যাওয়ায় আরাম আছে। দুঃখের বিষয় এই যে, সেটি সব সময়ে ঘটে না। পাঠকেরা অল্পগ্রহ করে যদি ঐ বোলায় একবার সোয়ার হন, তা হলে জন্মে আর গাড়ী-পাকী চড়তে ইচ্ছা হবে না; যারা চড়েছেন, তাঁরাই এর আরাম জানেন—ঘোড়াওয়ালা কোঁচ!

আমরা বন্ধবেহারিবাবুর বাড়ীতে আরো অনেকগুলি ভদ্রলোককে দেখতে পেলুম, তাঁরাও “সোণা করার” বুজুককী দেখতে সভাস্থ হয়েছিলেন। ক্রমে সকলের পরস্পর আলাপ ও কথাবার্তা থামলে সন্ন্যাসী যে ঘরে ছিলেন, আমাদেরও সেই ঘরে স্থাবর অস্থির হইলো। সেই ঘরটি বন্ধবাবুর বৈঠকখানার লাগাও ছিল, সুতরাং আমরা শুধু পায়েই ঢুকলুম। ঘরটি চারকোণা সমান; মধ্যে সন্ন্যাসী বাগছাল বিছিয়ে বসেচেন; সাম্নে একটি ত্রিশূল পোতা হয়েছে, পিতলের বাঘের উপর চড়া মহদেব ও এক বাণলিঙ্গ শিব সাম্নে শোভা পাচ্ছেন; পাশে গাঁজার হুকো—সিদ্ধির বুলি ও আগুনের মালসা। সন্ন্যাসীর পেছনে দু জন চেলা বসে গাঁজা খাচ্ছে, তার কিছু অন্তরে একটা হাপর, জাঁতা হাতুড়ি ও হামান্দিশ্বে পড়ে রয়েছে—তাঁরাই সোণা তইরির বাহ্যিক আভরণ।

আমাদের মধ্যে অনেকে, সন্ন্যাসীকে দেখে ভক্তি ও শ্রদ্ধার আধার হয়ে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করলেন; অনেকে নিমগোছের ঘাড় নোয়ালেন, কেউ কেউ আমাদের মত গুরুমশায়ের পাঠশালার ছেলেদের হ্রায় গণ্ডার এণ্ডায় সার দিয়ে গোলে হরিবোলে সাল্লেন—শেষে সন্ন্যাসী ঘাড় নেড়ে সকলকেই বসতে বসলেন।

যে মহাপুরুষদের কৌশলে হিন্দুধর্মের জন্ম হয়, তাঁরাই ধন্য। এই কন্ধকাটা। এই

ব্রহ্মদত্তি! এই ব্রহ্মদত্তী কালী—শেতলা। ছেলেদের কথা দূরে থাকুক, বুড়ো মিসেদেরও ভয় পাইয়ে দেয়। সন্ন্যাসী যে বকম সজ্জা-গজ্জা করে বসেছিলেন, তাতে মাল্লন বা নাই মাল্লন, হিন্দু-সন্তান মাত্রকেই শেওরাতে হয়েছিল! হায়! কালের কি মহিমা—সে দিন যার পিতামহ যে পাথরকে ঈশ্বরজ্ঞানে প্রণাম করেচে—মুক্তির অনন্তগতি জেনে ভক্তি করেছে, আজ তার পৌত্র সেই পাথরের ওপোর পা তুলতে শক্তি হচ্ছে না। রে বিশ্বাস! তোর অসাধ্য কর্ম নাই। যার দাস হয়ে একজনকে প্রাণ সমর্পণ করা যায়, আবার তারই কথায় তারে চিরশত্রু বিবেচনা হয়, এর বাড়ি আর আশ্চর্য্য কি! কোন্ ধর্ম সত্য? কিসে ঈশ্বর পাওয়া যায়? তা কে বলতে পারে! স্বতরাং পূর্বে যারা ঘোরনাদী বজ্রে, জলে, মাটি ও পাথরে ঈশ্বর বলে পূজে গেছে, তারা যেনরকে যাবে, আর আমরা কি বুধবারে বটখানেকের জন্ত চক্ষু বুজে ঘাড় নেড়ে কান্না ও গাওনা শুনে, যে স্বর্গে যাব—তারই বা প্রমাণ কি? সহস্র সহস্র বৎসরে শত শত তত্ত্ববিৎ ও প্রকৃতিজ্ঞ জ্ঞানীরা ঘাঁরে পাবার উপায় অবধারণে অসমর্থ হলো, আমরা যে সামান্ত হীনবুদ্ধি হয়ে তাঁর অল্পগৃহীত বলে অহঙ্কার ও অভিমান করি, সে কতটা নির্বুদ্ধির কর্ম! ব্রহ্মজ্ঞানী যেমন পৌত্তলিক, কৃষ্ণচান ও মোছলমানদের অপদার্থ ও অসার বলে জানেন, তাঁরাও ব্রাহ্মদের পাগল ও ভণ্ড বলে স্থির করেন। আজকাল যেখানে যে ধর্মে রাজমুকুট নত হয়, সেখানে সেই ধর্মই প্রবল। কালের অব্যর্থ নিয়মে প্রতিদিন সংসারের যেমন পরিবর্তন হচ্ছে, ধর্ম, সমাজ, রীতি ও নিয়মও এড়াচ্ছে না। যে রামমোহন রায় বেদকে মার্জ্য করে তার সূত্রে ব্রাহ্মধর্মের শরীর নির্মাণ করেচেন, আজ একশ বছরও হয় নাই, এরই মধ্যে তাঁর শিষ্যেরা সেটি অস্বীকার করেন—ক্রমে কৃষ্ণচানীর ভড়ং ব্রাহ্মধর্মের স্বলঙ্কার করে তুলেচেন—আরও কি হয়! এই সকল দেখে শুনেই বুঝি কতকগুলি ভদ্রলোক ঈশ্বরের অস্তিত্বেই বিশ্বাস করেন না। যদি পরমেশ্বরের কিছুমাত্র বিষয়জ্ঞান থাকতো, তা হলে সাধ করে ‘ঘোড়ার ডিম’ ও ‘আকাশকুহুমের’ দলে গণ্য হতেন না। স্বতরাং একদিন আমরা তাঁরে একজন কাণ্ডজ্ঞানহীন পাড়ার্গেরে জমিদার বলে ডাকতে পারি।

সন্ন্যাসী আমাদের বসতে বলে অগ্র কথা তোলবার উপক্রম কলেন, এমন সময়ে বন্ধবেহারীবাবু এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কলেন—সে দিন বন্ধবেহারীবাবু মাথায় একটি জরার কাবুলী তাজ, গায়ে লাল গাজের একটি পিরাহান, “বেঁচে থাকুক বিজ্ঞানগির চিরজীবী হয়ে” পেড়ে শান্তিপুরের ধূতি ও ডুরে উড়ুনা মাত্র ব্যবহার করেছিলেন, আর হাতে একখানি লাল রঙ্গের রুমাল ছিল—তাতে রিংসমেত গুটিকত চাবী ঝুলছিল।

বন্ধবেহারীবাবুর ভূমিকা, মিলি আলাপ, নমস্কার ও স্তোকহাও চুকলে পর, তাঁর দাদা সন্ন্যাসীকে হিন্দীতে বুঝিয়ে বল্লেন যে, এই সকল ভদ্র লোকেরা আপনার বৃজ্জকী ও ক্যারামত দেখতে এসেচেন; প্রার্থনা—অবকাশমত দুই একটা জাহার করেন, তাতে সন্ন্যাসীও কিছু কষ্টের পর রাজী হলেন। ক্রমে বৃজ্জকীর উপক্রমণিকা আরম্ভ হলো, বন্ধবেহারীবাবু প্রোগ্রাম স্থির কলেন, কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে প্রথমে ঘটের উপর থেকে একটি জবাফুল তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো। ঘটের উপর থেকে জবাফুল বর্ষাকালের কড়কটে ব্যাঙের মত খপাসু করে লাফিয়ে উঠলো, সন্ন্যাসী তার দুহাত তফাতে বসে রয়েচেন—এ দেখলে হঠাৎ বিস্মিত হতেই হয়। স্বতরাং ঘরগুচ্ছ লোক থাণিককণ অবাক হয়ে রইলেন—সন্ন্যাসীর গম্ভীরতা ও দর্পভরা মুখখানি ততই অহঙ্কারে ফুলে উঠতে লাগলো। এমন সময়ে এক জন চেলা এক বোতল মদ এনে উপস্থিত কলেন—মদ ছুব হয়ে যাবে। পাছে ডবল বোতল বা অল্প কোন জিনিষ

বলে দর্শকদের সন্দেহ হয়, তার জ্ঞান সম্যাসী একখানি নতুন সরায় সেই বোতলের সমুদায় মদটুকু ঢেলে ফেলেন, ঘর মদের গন্ধে তরবু হয়ে গ্যালো—সকলেবই স্থির বিশ্বাস হলো, এ মদ বটে।

সম্যাসী নতুন সরায় মদ ঢেলেই একটি ছকার ছাড়িলেন, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা আঁতকে উঠলো, বুড়োদের বুক গুর গুর কতে লাগলো; একজন চেলা নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করে, “গুরু! একটোরেমে ক্যা হয়?” সম্যাসী, “দুধ হো বেটা!” বলে তাতে এক কুশী জল ফেলবামাত্র সরার মদ দুধের মত মাদা হয়ে গেল—আমরাও দেখে শুনে গাধা বনে গেলুম। এইরকম নানা প্রকার বুজরুকী ও কার্দানী প্রকাশ হতে হতে রাত্রি এগারোটা বেজে গেল; স্ততরাং সকলের সম্মতিতে বন্ধবাবুর প্রস্তাবে সে রাত্রের মত বেদব্যালের বিশ্রাম হলো; আমরা রামরকমের একটা প্রণাম দিয়ে, একটি উল্লুক হয়ে বাড়ীতে এলুম। একে ক্ষুধাও বিলক্ষণ হয়েছিল, তাতে আমাদের বাহন ঝাঁকা-মুটেটি যে রাখাণা, তা পূর্বে বলে নাই; স্ততরাং তার হাত ধরে গুটি গুটি করে আধ ক্রোশ পথ উজোন ঠেলে তাকে কাঠের দোকানে পৌঁছে রেখে, তবে বাড়ী যাই। দুধের বিষয়, আবার সে রাত্রে বেড়ালে আমাদের খাবারগুলি সব খেয়ে গিয়েছিল; দোকানগুলিও বন্ধ হয়ে গ্যাচে। স্ততরাং ক্ষুধায় ও পথের কষ্টে আমরা হতভোষা হয়ে, সে রাত্রি অতিবাহিত করি।

আমরা পূর্বেই বলে এসেছি, “দশ দিন চোরের এক দিন সেধের”। ক্রমে অনেকেই বন্ধবাবুর বাড়ীর সম্যাসীর কথা আন্দোলন কতে লাগলেন, শেষে এক দিন আমরা সম্যাসীর জুচুড়ি ধতে স্থির প্রতিজ্ঞ হয়ে, বন্ধবাবুর বাড়ীতে গেলুম।

পূর্বদিনের মত জবাফুল তড়াবু করে লাফিয়ে উঠলো, এমন সময়ে মেডিকেল কলেজের বাঙ্গালা ক্লাশের একজন বাঙ্গাল ছাত্র লাফিয়ে গিয়ে সম্যাসীর হাত ধরে ফেলেন। শেষে হড়োন্ডিতে বেরলো জবাফুলটি ঘোড়ার বালুঞ্চি দিয়ে, তাঁর নখের সঙ্গে লাগান ছিল।

সংসারের গতিই এই! একবার অনর্থের একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র বেরলে, ক্রমে বহুলী হয়ে পড়ে। বালুঞ্চি বাঁধা জবাফুল ধরা পড়তেই, সকলেই একত্র হয়ে সম্যাসীর তোবড়া-তুবড়ি খানা-তল্লাসী কতে লাগলেন; একজন ঘুর্তে ঘুর্তে ঘরের কোণ থেকে একটা মরা পাঁটা বাহির করলেন। সম্যাসী একদিন ছাগল কেটে প্রাণ দান দেন, সেই কাটা ছাগলটি সন্ধ্যাতে নীপেরে, ঘরের কোণেই (ফ্লোরওয়ালা মেজে নয়) পুতে রেখেছিলেন, তাড়াতাড়িতে বেমালুম করে মাটি চাপাতে পারেন নাই; পাঁটার একটি সিং বেরিয়েছিল—স্ততরাং একজনের পায়ে ঠাকাতাই অল্পসন্ধান বেরলো; সম্যাসী আমাদের সাক্ষাতে যে মদকে দুধ করেছিলেন, সেইদিন তারও জাঁক ভেঙ্গে গেল, সেই মজলিসের একজন সব আনিস্টান্ট সার্জেন বলেন যে, আমেরিকান (মার্কিন আনিস) নামক মদে জল দেবা মাত্র মাদা দুধের মত হয়ে যায়। এই রকম ধরপাকড়ের পর বন্ধবেহারীবাবুও সম্যাসীকে অপ্রস্তুত করেন। আমরা রৈ রৈ শব্দে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলুম, হরিভদ্রর খুড়ো সম্যাসীর পৈতলের শিবটি কেড়ে নিলেন, সেট বিক্রী করে নেপালে চরস কেনেন ও তাঁরও সেইদিন থেকে এই রকম বুজরুক সম্যাসীদের উপর অশ্রদ্ধা হয়।

পূর্বে এই সকল অদৃষ্টের বাপারের যে রকম প্রাদুর্ভাব ছিল এখন তার অংশে আধগুণও নাই। আমরা সহরে কদিন কটা উর্দ্ধবাহু, কটা অবধূত দেখতে পাই? ক্রমে হিন্দুধর্মের সঙ্গে এ সকল জুয়াচরীরও লাঘব হয়ে আসচে; ক্রেতা ও লভ ভিন্ন কোন ব্যবসাই স্থায়ী হয় না; স্ততরাং উৎসাহনাতা-বিগ্ৰহেই এই সকল ধর্মাত্মসঙ্গিক প্রবন্ধনা উঠে যাবে। কিন্তু কলকাতা

সহরের এমনি প্রসবক্ষমতা যে এখনও এমন এক একটি মহাপুরুষের জন্ম দিচ্ছেন যে, তাঁরা যাতে এই সকল বদমায়েসী চিরদিন থাকে, যাতে হিন্দুধর্মের ভড়ং ও ভণ্ডামোর প্রাদুর্ভাব বাড়ে সহস্র সংকার্য্য পায়ের নীচে ফেলে তার জগুই শশব্যস্ত! একজনেরা তিন ভাই ছিল, কিন্তু তিনটিই পাগল; একদিন বড় ভাই তার মাকে বলে যে “মা! তোমার গর্ভটি দ্বিতীয় পাগল গারদা!” সেই রকম একদিন আমরাও কল্কেতা সহরকে “রত্নগর্ভা” বলেও ডাকতে পারি—কল্কেতার কি বড় মাছুষ, কি মধ্যাবস্থ এক একজন এক একটি রত্ন!! এই দৃষ্টান্তে আমরা বাবু পদ্মলোচনকে মজলিসে হাজির কর্ত্তেম।

[বাবু পদ্মলোচন দত্ত ওরফে]

হঠাৎ অবতার

বাবু পদ্মলোচন ওরফে হঠাৎ অবতার ১১১২ সালে তাঁর মাতামহ নাউ-পাড়াযুসুলীর মিত্তিরদের বাড়ী জন্মগ্রহণ করেন। নাউপাড়াযুসুলী গ্রামখানি মন্দ নয়, অনেক কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের বাস আছে, গাঁয়ের জমিদার মজ্জফর খাঁ মোহলমান হয়েও গরু জবাই প্রভৃতি দুর্কর্মে বিরত ছিলেন। মোল্লা ও ব্রাহ্মণ উভয়কেই সমান দেখতেন—মানীর মান রাখতেন ও লোকের খাতির ও সেলামাকীর গুণা কতেন না; ফরাসীতে তিনি বড় লায়েক ছিলেন, বাঙ্গলা ও উর্দুতেও তাঁর দখল ছিল। মজ্জফর খাঁ গাঁয়ের জমিদার ছিলেন বটে, কিন্তু ধোপা-নাপিত বন্ধ করা, হাঁকা মারা, ঢালা ক্যালা, বিয়ে ও গ্রাম ভাটীর হুকুম হাকাম ও নিষ্পত্তি করার ভার মিত্তিরবাবুদের উপরই দেওয়া হয়। পূর্বে মিত্তিরবাবুদের বড় জলজলাট ছিল মধ্যে পরিবারের অনেকে মরে যাওয়ায় ভাগাভাগী ও বহু গোষ্ঠী নিবন্ধন কিঞ্চিৎ দৈন্তদশায় পড়তে হয়েছিল; কিন্তু পূর্বোপেক্ষা নিঃস্ব হলেও গ্রামস্থ লোকদের কাছে মানের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয়নি।

পদ্মলোচনের জন্মদিনটি সামান্ত লোকের জন্মদিনের মত অমনি যায়নি; সেদিন—হঠাৎ মেঘাড়ঘর করে সমস্ত দিন অবিশ্রাম বৃষ্টি হয়—একটি সাপ আঁতুড় ঘরের দরজায় সমস্ত রাত্রি বসে কোঁস কোঁস করে, আর বাড়ীর একটি পোষা টিয়ে পাখী হঠাৎ মরে গিয়ে দাঁড়ে বুলে থাকে। পদ্মলোচনের পিতামহী এ সকল লক্ষণ শুভ নিমিত্ত বিবেচনা করে, বড়ই খুসী হয়ে আপনার পর্ব্বার একখানি লালপেড়ে সাড়ী ধাইকে বস্ত্রি দেয়। অভ্যাগত ঢুলি ও বাজন্দরেরাও একটি সিকি আর এক হাঁড়ি নারকেল লাডু পেয়েছিল! ক্রমে মহা আনন্দে আটকোড়ে মারা হলো, গাঁয়ের ছেলেরা “আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ভাল, ছেলের বাবার দাড়িতে বসে হাগ” বলে কুলো বাজিয়ে আটকড়াই, বাতাসা ও এক এক চকচকে পয়সা নিয়ে, আনন্দে বিদেয় হলো। গোভাগাড় থেকে একটা মরা গরুর মাথা কুড়িয়ে এনে আঁতুড়ঘরের দরজায় রেখে ‘দোরঘণ্টা’ বলে হলুদ ও দুর্কো দিয়ে পূজা করা হলো। ক্রমে ১৫ দিন ২০ দিন, তক মাস সম্পূর্ণ হলে গাঁয়ের পঞ্চাননতলায় ঘণ্টার পূজা দিয়ে আঁতুড় ওঠান হয়।

ক্রমে পদ্মলোচন গুরুতিথিগত চাঁদের মতন বাড়তে লাগলেন! গুলিদাণ্ডা, কপাটী কপাটী, চোর চোর, তেলি হাত পিছলে গেলি প্রভৃতি খেলায় পদ্মলোচন প্রসিদ্ধ হয়ে পড়লেন। পাঁচ

বহুরে হাতে খড়ি হলো, গুরু মহাশয়ের ভয়ে পদ্মলোচন পুরুষপাড়ে, নলবনে ও বাঁশবাগানে লুকিয়ে থাকেন, পেট কামড়ানি ও গা বমি বমি প্রভৃতি অন্তর্শীলে রোগেরও অভাব রইলো না ; ক্রমে কিছুদিন এই রকমে যায়, একদিন পদ্মলোচনের বাপ মলেন, তাঁর মা আঙুন খেয়ে গেলেন ; ক্রমে মাতামহ, মামা ও মামাতো ভেয়েরাও একে একে অকালে ও সময়ে মলেন ; সুতরাং মাতামহ মিত্রিরদের ভিটে পুরুষশূন্য প্রায় হলো । জমিজমাগুলি জয়কৃষ্ণের মত জমিদারে কতক গিলে ফেলে, কতক খাজনা না দেওয়ায় বিকিয়ে গেল ; সুতরাং পদ্মলোচনকে অতি অল্পবয়সে পেটের জ্বরে অদৃষ্ট ও হাতযশের উপর নির্ভর কত্তে হলো । পদ্মলোচন কল্কতেয় এসে এক বাসাড়েদের বাসায় পেটভাতে ফাইকরমাস, কাপড় কৌচানো ও লুচি ভাজা প্রভৃতি কৰ্মে ভর্তি হলেন—অবকাশ মত হাতটাও পাকান হবে—বিশেষতঃ কুঠেলরা লেখা-পড়া শেখাবেন, প্রতিশ্রুত হলেন !

পদ্মলোচন কিছুকাল ঐ নিয়মে বাসাড়েদের মনোরঞ্জন করতে লাগলেন, ক্রমে দু-এক বাবুর অল্পগ্রহপাণ্ডির প্রত্যাশায় মাথালে জায়গায় উমেদারী আরম্ভ করলেন । সহরের যে বড়মাহুষের বৈঠকখানায় যাবেন, প্রায় সর্বত্রই লোকারণ্য দেখতে পাবেন ; যদি ভিতরকার খবর জ্ঞান, তা হলে পাওনাদার, মহাজন, উঠনোওয়ালা দোকানদার, উমেদার, আইবুড়ো ও বেকার কুলীনের ছেলে বিস্তর দেখতে পাবেন—পদ্মলোচনও সেই ভিড়ের মধ্যে একটি বাড়লেন ; ক্রমে অষ্টপ্রহর ঘণ্টার গুরুভের মত উমেদারিতে অনবরত এক বৎসর হাঁটাইটি ও হাজিরের পর দুচারখানা সই-স্বপারিসও হস্তগত হলো ; শেষে এক সদয়হৃদয় মুচ্ছন্দী আপনার হাউসে ওজোন-সরকারী কৰ্ম দিলেন ।

পদ্মলোচন কষ্টভোগের একশেষ করেছিলেন ; ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও তাঁকে কাপড় কৌচানো, লুচি ভাজা, বাজার করা, জল তোলা প্রভৃতি অপকৃষ্ট কাজ স্বীকার কত্তে হয়েছিল ; ক্রমশঃ লুচি ভাজতে ভাজতে ক্রমে লুচি ভাজায় তিনি এমনি তইরি হয়ে উঠলেন যে, তাঁর মত লুচি অনেক মেঠাইওয়ালা বামুনেও ভাজতে পাত্তো না ! বাসাড়েরা খুসী হয়ে তাঁরে ‘মেকর’ খেতাব দেয় ; সুতরাং সেই দিন থেকে তিনি ‘মেকর পদ্মলোচন দত্ত’ নামে বিখ্যাত হলেন ।

ভাষা কথায় বলে “যখন যার কপাল ধরে—যখন পড়তে আরম্ভ হয়, তখন ছাইমুটো ধল্লো সোণামুটো হয়ে যায় ।” ক্রমে পদ্মলোচন দত্তের ওজাদৃষ্ট কলতে আরম্ভ হলো, মুচ্ছন্দী অল্পগ্রহ করে শিপসরকারী কৰ্ম দিলেন । সাহেবরাও দত্তজার গোলাকী ও কাজের হালিয়ারিতে সন্তুষ্ট হতে লাগলেন—পদ্মলোচন ততই সাহেবদের সন্তুষ্ট করবার প্রচেষ্টা খুঁজতে লাগলেন—একমনে সেবা কল্পে ভয়ঙ্কর সাপও সদয় হয় ; পুরাণে পাওয়া যায় যে, ভগবান করে অনেকে হিন্দুদের ভুতের মত ভয়ানক দেবতাগুলোকেও প্রশম্ন করেছে ! ক্রমে সাহেবরা পদ্মলোচনের প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর ভাল করবার চেষ্টায় রইলেন ; একদিন হাউসের সদরমেট কৰ্মে জবাব দিলে সাহেবরা মুচ্ছন্দীকে অল্পরোধ করে পদ্মলোচনকে সেই কৰ্মে ভর্তি করলেন !

পদ্মলোচন শিপসরকার হয়েও বাসাড়েদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেন নি ; কিন্তু সদরমেট হয়ে সেখানে থাকা আর ভাল দেখায় না বলেই, অগ্রত্ব একটু জায়গা ভাড়া করে একখানি খোলার ঘর প্রস্তুত করে রইলেন । কিন্তু এ অবস্থায় তাঁরে অধিকদিন থাকতে হলো না । তাঁর অদৃষ্ট শীঘ্রই লুচির ফোসকার মত ফুলে উঠলো—বের জল পেলে কেনরা যেমন ফেঁপে ওঠে, তিনিও তেমনি ফাঁপতে লাগলেন । ক্রমে মুচ্ছন্দীর সঙ্গে সাহেবদের বড় একটা বনিবনাও না হওয়ায় মুচ্ছন্দী কৰ্ম ছেড়ে দিলেন, সুতরাং সাহেবদের অল্পগ্রহধর পদ্মলোচন, বিনা ডিপজিটে মুচ্ছন্দী হলেন ।

টাকায় সকলই করে! পদ্মলোচন মুচ্ছকী হবামাত্র অবস্থার পরিবর্তন বুঝতে পারেন। তার পরদিন সকালে খোলার ঘর বাঁলাথানাকে ভাঙাচাঙে লাগলো—উমেদার, দালাল, পায়দা, গদিওয়াল ও পাইকের ভরে গেল! কেউ পদ্মলোচনবাবুকে নমস্কার করে হাঁটুগেড়ে জোড়হাত করে বথা কয়, কেউ ‘আপনার সোণার দোত কলম হোক’ ‘লক্ষপতি হোন’ ‘স্বয়ংস্বরের মধ্যে পুত্রের মহান হোক’ ‘অল্পগতের হজুর ভিন্ন গতি নাই’ প্রভৃতি বথায় পদ্মলোচনকে তুঁতুলে পাঁউরুটী হতেও কোলাতে লাগলেন—ক্রমে ছয়বস্থা দুধর লোচার মত মুখে কাপড় দিয়ে লুকুলেন—অভিমানও অহঙ্কারে ভূষিত হয়ে সর্ভাগ্যবতী বারাক্ষরী সোজা তাঁরে আনিদেন কল্লেন, হজুকদারেরা আভকাল ‘পদ্মলোচনকে পায় কে’ বলে ট্যাঁরা পিটে দিলেন, প্রতিধ্বনি রেও বামুন, অগ্রদানী ও গাইয়ে বাজিয়ে সেজে এই কথাটি সর্বত্র ঘোষণা করে বেড়াতে লাগলেন—সহরে চি চি হয়ে গেল—পদ্মলোচন একজন মস্ত লোক।

কল্কেতা সহরে কতকগুলি বেকার জয়কেতু আছেন। যখন যার নতুন বোলবোলাও হয়, তখন তাঁরা সেইখানে মেশেন, তাঁকেই জগতের শ্রেষ্ঠ দেখান ও অনন্তমনে তাঁরই উপাসনা করেন, আবার যদি তাঁর চেয়ে কেউ উঁচু হয়ে পড়েন, তবে তাঁরে পরিত্যাগ করে উঁচুর দলে জমেন; আমরা ছেলেবেলা বুড়ো ঠাকুরমার কাছে ‘ছাদন দড়ি ও গোদা নড়ির’ গল্প শুনেছিলাম, এই মহাপুরুষেরা ঠিক সেই ‘ছাদন দড়ি গোদা নড়ি।’ গল্পে আছে, রাজপুত্রের জিজ্ঞাসা কল্লেন, “ছাদন দড়ি গোদা নড়ি! এখন তুমি কার? —না আমি যখন যার তখন তার!” তেমনি হতোমপ্যাচার বলেন, সহরে জয়কেতুরাও যখন যার তখন তার!!

জয়কেতুরা ভদ্রলোকের ছেলে, অনেকে লেখাপড়াও জানেন; তবে কেউ কেউ মূর্তিমতী মা। এঁদের অধিকাংশই শৌভলিক, কুলীন বামুন, কায়স্থ কুলীন, বেকার, পেনশনে ও ব্রকোদই বিস্তর! বহুকালের পর পদ্মলোচনবাবু কল্কেতা সহরে বাবু বলে বিখ্যাত হন; প্রায় বিশ বৎসর হলো সহরের হঠাৎ বাবুর উপসংহার হয়ে যায়, তন্নিবন্ধন ‘জয়কেতু’ ‘মোসাহেব’ ‘ওস্তাদজী’ ‘ভড়জা’ ‘ঘোষজা’ ‘বোসজা’ প্রভৃতি বরাখুরেরা জোয়ারের-বিষ্ঠার মত ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিলেন, হুতরাং এখন পদ্মলোচনের “তর্পণের কোশায়” জুড়াবার জায়গা পেলেন।

জয়কেতুরা ক্রমে পদ্মলোচনকে ফাঁপিয়ে তুলেন পড়তাও ভাল চলো—পদ্মলোচন অ্যাডিসনের দাস হলেন, হিতাহিত বিবেচনা দেনদার ষড়যন্ত্রের মত গা ঢাকা হলেন। পদ্মলোচন প্রকৃত হিন্দুর মুখোমুখি পরে সংসার-রঙ্গভূমিতে নাবলেন;—ব্রাহ্মণের পার্জুলো খান—পা চাটেন—দলাদলির ও হিন্দুধর্মের ঘোঁট করেন—ঠাকরণ বিষয় ও মথীষবাদের গাওনার পক্ষে প্রকৃত রুটীংপেপার; পদ্মলোচনের দোঁর্দও প্রতাপ! বৈঠকখানায় ব্রাহ্মণ অধ্যাপক ধরে না, মিউটিনীর সময়ে গবর্ণমেন্ট যেমন দোঁচোখোত্রত অলেন্টিয়ার জুটিয়েছিলেন, পদ্মলোচন বাবু হয়ে সেইরূপ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সংগ্রহ কত্তে বাকি রাখলেন না! এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়মের মত বিবিধ আশ্চর্য্য জীব একত্র কল্লেন—বেশীর ভাগ জান্ত!!

বাহালী বদমায়েস ও দুর্বুদ্ধির হাতে টাকা না থাকলে সংসারের কিছুমাত্র ক্ষতি কত্তে পারে না, বদমায়েসী ও টাকা একত্র হলে হাতী পর্যন্ত মারা পড়ে, সেটি বড় সোজা ব্যাপার নয়, শিবকেঠো বাঁড়ুঘো পর্যন্ত যাতে মারা যান! পদ্মলোচনও পাঁচজন কুলোকে পরামর্শে বদমায়েসী আরম্ভ কল্লেন—পৃথিবীর লোকের নিন্দা করা, খোঁটা দেওয়া বা টিটকারী করা তাঁর কাজ হলো; ক্রমে তাতেই তিনি এমনি চোড়ে উঠলেন যে, শেষে আপনাকে আপনি অবতার বলে বিবেচনা কত্তে লাগলেন; পারিষদেরা অবতার

বলে তাঁর স্তব কতে লাগলো; বাজে লোকে 'হঠাৎ অবতার' খেতাব দিলে—দর্শক ভদ্র লোকেরা এই সকল দেখে শুনে অবাক হয়ে ক্র্যাপ দিতে লাগলেন।

পদ্মলোচন যথার্থই মনে মনে ঠাউরেছিলেন যে, তিনি সামান্য মনুষ্য নন, হরি হরি, নয় পীর কিম্বা ইহুদিদের ভাবী মেসায়ী!—তারই সফলতা ও সার্থকতার জন্য পদ্মলোচন বুজুর্কী পর্যন্ত দেখাতে ক্রটি করেন নাই।

বিলাতী জিজ্ঞেসাইষ্ট এক টুকরো রুটিতে একশ লোক খাইয়েছিলেন—কানা ও খোঁড়া ফুঁরে ভাল কতেন! হিন্দু মতের কেউও পুতনা বধ, শকটভঞ্জন প্রভৃতি অলৌকিক কার্য করেছিলেন। পদ্মলোচন আপনারে অবতার বলে মানাবার জন্যে সহরে হজুক তুলে দিলেন যে, “তিনি একদিন বারো জনের খাবার জিনিসে একশ লোক খাইয়ে দিলেন।” কাণা খোঁড়ারা সর্বদাই হাতাবেড়ীর ধবজবজ্রাঙ্কুশযুক্ত পদ্মহস্ত পাবার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকেন, বুড়ী বুড়ী মাগীরা ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে নিয়ে ‘হাতবুলানো’ পাইয়ে আনে, পদ্মলোচন এইরূপ নানাবিধ বুজুর্কী প্রকাশ কতে লাগলেন। এই সকল শুনে চতুষ্পাঠীওয়ালা মহাপুরুষেরা মড়কের শকুনির মত নাচতে লাগলেন—টাকার এমনি প্রতাপ যে, চন্দ্রকে দেখে রত্নাকর মাগরও কেঁপে ওঠেন—অন্তের কি কথা! ময়রার দোকানে যত রকমারি মাছি, বসন্তি বোলতা আর ভৌভুরে ভোমরা দেখা যায়, বইয়ের দোকানে তার কটা থাকে সেথায় পদার্থহীন উই পোকার—আনুসাড়ে আকস্মিক দল, আর ছু একটা গোড়িমওয়ালা ফচকে নেংটি ইঁদুর মাত্র।

হঠাৎ টাকা হলে মেজাজ যে রকম গরম হয়, এক দম গাঁজাতেও সে রকম হয় না, ‘হঠাৎ অবতার’ হয়েও পদ্মলোচনের আশা নিবৃত্ত হবে তারও সম্ভাবনা কি? কিছু দিনের মধ্যে পদ্মলোচন কলকেতা সহরের একজন প্রধান হিন্দু হয়ে পড়েন। তিনি হাই তুলে হাজার তুড়ি পড়ে—তিনি ইচ্ছা করে জীব জীব জীব শব্দে ঘর কেঁপে উঠে! ‘ওরে ওরে ওরে!’ ‘হজুর’ ও ‘ঘো হজুর’, হল্লা পড়ে গেল, ক্রমে সহরের বড় দলে খবর হলো যে, কলকেতার আচরাল হিষ্টার দলে একটি নম্বরে বাড়লো।

ক্রমে পদ্মলোচন নানা উপায়ে বিলক্ষণ দশ টাকা উদ্ধার কতে লাগলেন, অবস্থার উপযুক্ত একটি নতুন বাড়ী কিনলেন, সহরের বড়মানুষ হলে যে সকল জিনিষপত্র ও উপাদানের আবশ্যক, সভাস্থ আশ্রয় ও মোসাহেবেরা ক্রমশঃ সেই সকল জিনিষ সংগ্রহ করে ভাণ্ডার ও উদর পুরে ফেলেন; বাবু স্বয়ং পছন্দ করে (আপন চক্ষে স্তবর্ণ বর্ষে) একটি অবিদ্যাও রাখলেন।

বেশাবাজীটি আজকাল এ সহরে বাহাদুরীর কাজ ও বড়মানুষের এলবাত পোষাকের মধ্যে গণ্য। অনেক বড়মানুষ বহুকাল হলো মরে গেলেন, কিন্তু তাঁদের রক্ষিতার বাড়ীগুলি আজও মনুমেন্টের মত তাঁদের স্মরণার্থে রয়েছে—সেই তেতলা কি দোতলা বাড়ীটি ভিন্ন তাঁদের জীবনে আর এমন কিছু কাজ হয় নি, যা দেখে সাধারণে তাঁদের স্মরণ করে। কলকেতার অনেক প্রকৃত হিন্দু দলপতি ও রাজারাজ্জড়ারা রাত্রে নিজ বিবাহিত স্ত্রীর মুখ দেখেন না। বাড়ীর প্রধান আমলা, দাওয়ান মুছুদ্দিনা যেমন হজুরদের হয়ে বিষয় কর্ম দেখেন—স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তাঁদের উপর আইন মত অর্শায়, স্ততরাং তাঁরা ছাড়বেন কেন? এই ভয়ে কোন কোন বুদ্ধিমান স্ত্রীকে বাড়ীর ভিতরের ঘরে পুরে চাবি বন্ধ করে বাইরের বৈঠকখানায় সারা রাত্রি অবিদ্যা নিয়ে আমোদ করেন, তোপ পড়ে গেলে ফরুসা হবার পূর্বে গাড়ী বা পাক্কী করে বিবিসাহেব বিদায় হন—বাবু বাড়ীর ভিতর গিয়ে শয়ন করেন।—স্ত্রীও চাবি হতে পরিত্রাণ পান। ছোকরাগোছের কোন কোন বাবুরা বাপ-মার ভয়ে আপনার শোবার ঘরে স্ত্রীকে একাকিনী ফেলে আপনি বেরিয়ে যান; মধ্য রাত্রি কেটে গেলে বাবু আমোদ লুটে ফেরেন ও বাড়ীতে

এশে চুপি চুপি শোবার ঘরের দরজায় যা মারেন, দরজা খোলা পেলে বাবু শয়ন করেন। বাড়ীর আর কেউই টের পায় না যে, বাবু রাত্রে ঘরে থাকেন না। পাঠকগণ! যারা ছেলে বেলা থেকে “ধর্ম যে কার নাম, তা শোনে নি, হিতাহিত বিবেচনার সঙ্গে যাদের হৃদয় সম্পর্ক, কতকগুলি হতভাগা মোসাহেবই যাদের হাল” তারা যে এই রকম পশুবৎ কদাচারে রত থাকবে, এ বড় আশ্চর্য্য নয়! কলকাতা সহর এই মহাপুরুষদের জন্ত বেষ্টাসহর হয়ে পড়েছে, এমন পাড়া নাই, যেখানে অন্ততঃ দশ ঘর বেষ্টা নাই, হেতায় প্রতি বৎসর বেষ্টার সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে বই কমচে না। এমন কি, এক জন বড়মানুষের বাড়ীর পাশে একটি গৃহস্থের হৃদয়ী বউ কি মেয়ে বার করবার যো নাই, তা হলে দশ দিনেই সেই হৃদয়ী টাকা ও স্ত্রের লোভে কুলে জলাঞ্জলি দেবে—যত দিন হৃদয়ী বাবুর মনস্কামনা পূর্ণ না করবে, তত দিন দেখতে পাবেন, বাবু অষ্ট প্রহর বাড়ীর ছাদের উপর কি বারান্দাতেই আছেন, কখন হাসছেন, কখন টাকার তোড়া নিয়ে ইসারা কোরে দেখাচ্ছেন। এ ভিন্ন মোসাহেবদেরও নিস্তার নাই; তাঁরা যত দিন তাঁরে বাবুর কাছে না আনতে পারেন, ততদিন মহাদারগ্রস্ত হয়ে থাকতে হবে, হয় ত সে কালের নবাবদের মতে “জান বাচ্চা এক গাড়” হবার ছকুম হয়েছে! ক্রমে কলে কৌশলে সেই সাক্ষী স্ত্রী বা কুমারীর ধর্ম নষ্ট করে শেষে তাড়িয়ে দেওয়া হবে—তখন বাজারে কশর করাই তার অনন্তগতি হয়ে পড়ে! শুধুই এই নয় সহরের বড়মানুষেরা অনেকে এমনি লম্পট যে স্ত্রী ও রক্ষিতা মেয়েমানুষ-ভোগেও সন্তুষ্ট নন, তাতেও সেই নরাদম রাক্ষসদের কাম-ক্ষুধাও নিবৃত্তি হয় না—শেষে আত্মীয়া যুবতীরাও তাঁর ভোগে লাগে।—এতে কত শতী আত্মহত্যা করে, বিষ খেয়ে এই মহাপাপীদের হাত এড়িয়েচে। আমরা বেশ জানি, অনেক বড়মানুষের বাড়ী মাসে একটি করে জগহত্যা হয় ও রক্তকধলের শিকড়, চিতের ডাল ও করবীর ছালের হুন-ভেলের মত উঠনো বরাদ্দ আছে। যেখানে হিন্দুধর্মের অধিক ভড়ং, যেখানে দলাদলির অধিক ঘোঁট ও ভদ্রলোকের অধিক কুংসা, প্রায় সেখানেই ভিতর বাগে উদ্যম এলো, কিন্তু বাইরে পাদে গেরো!

হায়! যাদের জগগ্রহণে বঙ্গভূমির হুবহু দূর হবার প্রত্যাশা করা যায়, যারা প্রভুত ধনের অধিপতি হয়ে স্বজাতি, সমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্ত কায়মনে যত্ন নেবে, না সেই মহাপুরুষেরাই সমস্ত ভরানক দোষ ও মহাপাপের আকর হয়ে বসে রইলেন; এবং বাড়ী আর আক্ষেপের বিষয় কি আছে? আজ একশ বৎসর অতীত হলো, ইংরাজেরা এ দেশে এসেছেন, কিন্তু আমাদের অবস্থার কি পরিবর্তন হয়েছে? সেই নবাবী আমলের বড়মানুষী কেতর্য্য সেই পাকান কাচা, সেই কোঁচান চাদর, লপেটা জুতো ও বাবরী চুল আজও দেখা যাচ্ছে; বঙ্গভূমির মধ্যস্থ লোকের মধ্যে পরিবর্তন দেখা যায়, কিন্তু আমাদের হজুরেরা যেমন, তেমনই রয়েছেন। আমাদের ভরসা ছিল, কেউ হঠাৎ বড়মানুষ হলে রিকাইও গোচর বড়মানুষীর নজীর হবে, কিন্তু পদলোচনের দৃষ্টান্তে আমাদের সে আশা সমূলে নির্মূল হয়ে গেল—পদলোচন আবার কফিনচোরের ব্যাটা ম্যাক মাঝা হয়ে পড়লেন, কফিনচোর মরা লোকের কাপড় চুরি কত্তো মাত্র - অবিচ্ছা রেখে অবধি পদলোচন স্ত্রীর সহবাস পরিত্যাগ করেন, স্ত্রী চরে খেতে লাগলেন। পূর্বে সহবাস বা তাঁর হাত্তশে পদলোচনের গুটি চার ছেলে হয়েছিল; ক্রমে জোষ্টটি বড় হয়ে উঠলো, স্ত্রতরাং তার বিবাহে বিলক্ষণ ধূমধাম হবার পরামর্শ হতে লাগলো!

ক্রমে বড়বাবুর বিয়ের উজ্জুগ হতে লাগলো; ঘটক ও ঘটকীরা বাড়ী বাড়ী মেয়ে দেখে বেড়াতে লাগলেন—“কুলীনের মেয়ে, দেখতে পরমা হৃদয়ী হবে, দশ টাকা যোত্তর থাকবে” এমনটি শীগুগির ছুটে ওঠা সোজা কথা নয়। শেষে অনেক বাছা-গোছা ও দেখা-জানার পর সহরের আগড়োম ভৌম সিঙ্গির লেনের আত্মারাম মিত্তিরের পৌতরুরীই ফুল ফুটলো! আত্মারামবাবু খাস হিন্দু, কাশ্মীরী

কর্মে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় করেছিলেন, আত্মারামবাবুর সংসারও বাবণের সংসার বলে হয়—সাত, সাতটি রোজগেরে বাটা, পরীর মত পাঁচ মেয়ে, আর গড়ে ত্রিটি চল্লিশ পৌত্রর পৌত্ররী। এ সংসার ভাগে, জামাই কুটুমসাক্ষাৎ বাড়ীতে গিজ গিজ করে,—স্বতরাং সর্বগুণাক্রান্ত আত্মারাম পন্থলোচনের বেয়াই হবার উপযুক্ত স্থির হলেন। শুভলগ্নে মহা আড়ম্বর করে লগ্নপত্রে বিবাহের দিন স্থির হলো; দলস্থ সমুদায় ব্রাহ্মণেরা মধ্যদামত পত্রের বিদেয় পেলেন, রাজভাট ও ঘটকেরা ধন্যবাদ দিতে চলো; বিয়ের ভারী ধুম! সহরে ছজুক উঠলো পন্থলোচনবাবুর ছেলের বিয়ের পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ—গোপাল মল্লিক ছেলের বিয়েতে খরচ করেছিলেন বটে—কিন্তু এতো নয়।

দিন আসচে দেখতে দেবো—তাই এসে পড়ে। ক্রমে বিবাহের দিন ঘনিয়ে এলো—বিয়েবাড়ীতে নহবৎ বলে গেল। অব্যক্ত ভট্টাচার্য ও দলস্থদের ঘোঁট বাদন শুরু হলো—ত্রিশ হাজার জোড়া শাল, সোণার লোহা ও ঢাকাই সাড়ী দু লক্ষ সামাজিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতবলে বিতরণ হলো; বড়গাছদের বাড়ীতেও শাল ও সোণাঙ্গালা লোহা, ঢাকাই কাপড়, গেনরা কদক, গোলাব ও আতর, এক এক জোড়া শাল সওগাদ পাঠান হলো। কেউ আদর করে গ্রহণ করেন কেউ কেউ বলে পাঠালেন যে, আমরা ঢুলি বা বাজন্দরে নই যে, শাল নেবো! কিন্তু পন্থলোচন হঠাৎ অবতার হয়ে শ্রীরামচন্দ্রের মত আত্মবিশ্বস্ত হয়ে ছিলেন, স্বতরাং সে কথা গ্রাহ্য করেন না। পারিষদ, মোসাহেব ও বিবাহের অধ্যক্ষেরা বলে উঠলেন—বেটার অদৃষ্টে নাই।

এদিকে বিয়ের বাইনাচ আরম্ভ হলো, কোথাও রূপোর বালা লাল কাপড়ের তকুমাবরা ও উর্দী-পরা ঢাকেররা ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোথাও অধ্যক্ষেরা গড়ের বাজনা আনবার পরামর্শ করেন—কোথাও বরের সজ্জা তৈরির জন্য দর্জিররা একমনে কাজ কচ্ছে—চারিদিকেই হৈ হৈ ও রৈ রৈ শব্দ! বাবুর দেওয়া শালে সহরের অর্ধেক লোকেই লালে লাল হয়ে গেল, ঢুলি ও বাজন্দরেরা তো অনেকের বিয়েতেই পুরাণ শাল পেয়ে থাকে, কিন্তু পন্থলোচনের ছেলের বিয়ের ভদ্র লোকেও শাল পেয়ে লাল হয়ে গেলেন!

১২ই পৌষ শনিবার বিবাহের লগ্ন স্থির হয়েছিল। আজ ১২ই পৌষ, আজ বিবাহ। আমরা পূর্বেই বলেছি যে, সহরে ঢি ঢি পড়ে গিয়েছিল, “পন্থলোচনবাবুর ছেলের বিয়ের পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ।” স্বতরাং বিবাহের দিন বৈকাল হতে রাত্তার ভয়ানক লোকারণ্য হতে লাগলো, পাহারাওয়ালারা অতি কষ্টে গাড়ীঘোড়া চলবার পথ করে দিতে লাগলো। ক্রমে সন্ধ্যার সময় বর বেকলো;—প্রথমে কাগজের ও অকরের হাতঝাড়, পাঞ্জা ও সিঁড়ি পাহা পাহার দু’পাশে চলো। ঐ রেশালার আগে আগে দুটি চলতি নবত ছিল; তার পেছনে গোট—দালান ও কাগজের পাহাড়ের উপর হরপার্দতী, নন্দী, বাঁড়, ভূদী, সাপ ও নানারকম গাছ—তার পেছনে ঘোড়াপখী, হাতীপখী, উটপখী, ময়ূরপখীগুলির ওপরে বারোজন করে দাড়ি, মেয়ে ও পুরুষ মণ্ডাগর সাজা ও দুটি করে ঢোল। তার পাশে পাশে তক্তানামার উপর ‘মগের নাচ’ ‘কিরিদির নাচ’ প্রভৃতি নানা প্রকার সাজা সং! তার পশ্চাৎ এক শ’ ঢোল, চল্লিশটি জগবান্স ও গুটি বাইটেক ঢাক মায় রোবোনচোকী—শানাই, ভোড়ং ও ভেপু—তার কিছু অন্তরে এক দল নিমখাসা রকমের চুনোগলীর ইংরেজী বাজনা। মধ্যে বাবুর মোসাহেব, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, পারিষদ, আত্মীয় ও কুটুমরা। সকলেরই এক রকম শাল, মাথায় রক্তল জড়ান, হাতে একগাছি ইস্টিক, হঠাৎ বোধ হয় যেন এক কোম্পানী ডিভার্সি সেপাই! এই দলের দুই ধারে লাল বনাতির খাশ গেলাস ও রূপোর ডাঙিতে রেসমের নিসেনধরা তকুমাবরা মুটে ও ক্ষুদে ক্ষুদে ছোঁড়রা; মধ্যে পোদ বরকর্তা, গুরু-পুরোহিত, বাছালো বাছালো ভুঁড়ে ভুঁড়ে ভট্টাচার্য ও আত্মীয় অন্তরঙ্গরা; এর পেছনে বাদামুখোইংরেজী

ভাড়া করে মাহেশ খেতেন ; গঙ্গার বাচবেলা হতো। স্নানযাত্রার পর রাত্তির ঘরে খেমটা ও রাইয়ের হাট লেগে যেতো ! কিন্তু এখন আর সে আনন্দ নাই—সে রামও নাই সে অখোয়াও নাই—কেবল ছুতোর, কাঁসারি, কানার ও গন্ধবোনে মশাইরা যা বেথেচেন ! মদো মদো ঢাকা অঞ্চলের দু'চার জমিদারও স্নানযাত্রার মান বেথে থাকেন ; কোন কোন ছোকরাগোছের নতুন বাবুবাও স্নানযাত্রায় আগোদ করেন বটে !

ক্রমে সে দিনটি দেখতে দেখতে এল। ভোর না হতে হতেই গুরুদাসের ইয়াররা সঙ্গে গুজে তইরি হয়ে তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। গোপাল এক জোড়া লাল রঙ্গের এঠকী (মোজা) পায়ে দিয়েছিলেন, পেতলের বড় বড় বোতাম দেওয়া সবুজ রঙ্গের একটি কতুই ও গুলদার ঢাকাই উড়নী তার গারে ছিল ; আর একটি বিনিতী পেতলের শিল-আঁটিও আঙ্গুলে পরেছিলেন—কেবল ভাড়াভাড়াতে ছতো-জোড়াটি কিনতে পারেন নাই বলেই শুধু পায়ে আসা হয়েছে। নবাবের ফুলদার ঢাকাইখানি বহুকাল ধোপার বাড়ী যায় নি, তাতেই যা একটু ময়লা বোধ হচ্ছিলো, নতুবা তাঁর চার আঙ্গুল চাটালো কালাপেড়ে ধোপদত্ত ধুতিখানি সেই দিন মাত্র পাটভাদ্রা হয়েছিল—মেঘজাইটিও বিলক্ষণ ধোবো ছিল। ব্রজর সম্প্রতি ইয়ার্ডে কর্ম হয়েছে, বয়সও অল্প, স্ততরাং আঙ্গু ও ভাল কাপড়-চোপড় করে উঠতে পারেন নি, কেবল গত বৎসর পূজার সময়ে তাঁর আই, ন'সিকে দিয়ে, যে ধুতি-চাদর কিনে দেয়, তাই পরে এসেছিলেন ; সেগুলি আজও কোরা থাকার তাঁরে দেখতে বড় মন্দ হয় নি। আরো তাঁর ধুতি চাদরের সেট নতুন বলেই হয়—বলতে কি তিনি তো বেশীদিন পরেন নি, কেবল পূজোর সময়ে মণ্ডমী পূজোর দিন পরে গোকুল দাঁয়ের প্রতিমে দেখতে গিয়েছিলেন—ভাসান দেখতে ষাবার সময়ে একবার পরেন আর হাটখোলার যে সেই ভারী বায়েইয়ারী পূজো হয়, তাতেই একবার পরে গোপালে উড়ের যাত্রা শুনতে গেছেন—তা ছাড়া অমনি সিকের উপোর হাঁড়ির মধ্যে তোলাই ছিল।

ইয়ারেরা স্নানযাত্রা গুরুদাস বিছানা থেকে উঠে দাওয়ায় বসলেন। নবীন, গোপাল ও ব্রজ খুঁটি ঠাসান দিয়ে উবু হয়ে বসলেন। গুরুদাসের মা চক্কমকী, শোলা, টিকে ও তামাকের মেটে বাস্কাটি বার করে দিলেন। নবীন চক্কমকী ঠুকে টিকে ধরিয়ে তামাক সাজলেন। ব্রজ পাতকো-তলা থেকে হুকোট কিরিয়ে এনে দিলেন ; সিকলেরই এক একবার তামাক খাওয়া হলো ! গুরুদাস তামাক খেয়ে হাত-মুখ-ধুতে লাগলেন ; এমন সময় বাম্ বাম্ করে এক পসলা বৃষ্টি এলো। উঠানের ব্যাংগুলো থপ থপ করে নাপাতে নাপাতে দাওয়ায় উঠতে লাগলো, নবীন, গোপাল, ব্রজ তারই তামাসা দেখতে লাগলেন। নবীন একটা সখের গাওনা জুড়ে দিলেন—

“সখের বেদিনী বলে কে ডাকলে আমারে।”

বর্ষাকলের বৃষ্টি, মাহুষের অবস্থার মত অস্থির ! সর্বদাই হচ্ছে যাচ্ছে তার ঠিকানা নাই। ক্রমে বৃষ্টি থেমে গেল। গুরুদাসও মুখ-হাত ধুয়ে এসেই মাঝে খাবার দিতে বললেন। ঘরে এমন তইরি খাবার কিছুই ছিল না, কেবল পান্তাভাত আর তেঁতুল-দেওয়া মাছ ছিল, তাঁর মা তাই চারিখানি মেটে খোরায় বেড়ে দিলেন ; গুরুদাস ও তাঁর ইয়ারেরা তাই বহুমান করে খেলেন।

পূর্বের স্থির হয়েছিল রাত্তিরের জোয়ারেই যাওয়া হবে ; কিন্তু স্নানযাত্রাটি যে রকম আমাদের পরব, তাতে রাত্তিরের জোয়ারে গেলে স্নানযাত্রার দিন বেলা দুপুরের পর মাহেশ পৌছতে হয়, স্ততরাং দিনের জোয়ারে যাওয়াই স্থির হলো।

বাজনা, মাজা সায়েব-তুরুক-সওয়ার, বরের ইয়ারবহ, বাস দরওয়ানরা, হেড খানসামা ও রূপোর হুথাসনপানির চারিদিকে মায় বাতি বেলনঠান টাঙ্গান, মায়ে রূপোর দশডেলে বসান ঝাড়, দুই পাশে চামরধরা ছোটো ছোড়া; শেষে বরের তোরঙ্গ, প্যাটার, বাড়ীর পরামাণিক, সোনার দানা গলায় বুড়ী বুড়ী গুটীকত দাসী ও বাজে লোক; তার পেছনে বরযাত্রীর গাড়ীর মার-প্রায় সকলগুলির উপর এক এক চাকর ডবল বাতিদেওয়া হাত লঠন বরে বসে যাচ্ছে।

ব্যাঙ, ঢাক, ঢোল ও নাগরার শব্দে, লোকের রজা ও অধ্যক্ষদের মিচিলের চীংকারে কলকোতা কাঁপতে লাগলো; অপর পাড়ার লোকেরা তাড়াতাড়ি ছাতে উঠে মনে কল্লি ওদিকে ভয়ানক আশুন লেগে থাকবে। রাস্তার দুধারি বাড়ীর জানালা ও বারান্দা লোকে পূরে গেল। বেথারা “আহা দিকি ছেলেটি যেন চাঁদ!” বলে প্রশংসা করতে লাগলো। হুতোমপ্যাচা অন্তরীক্ষ থেকে নক্সা নিতে লাগলেন। ক্রমে বর কনের বাড়ী পৌঁছিল। কত্থাকর্তারা আদর সভাষণ করে বরবাতোরদের অভ্যর্থনা করলেন—পাড়ার মৌতাতি বুড়ো ও বওয়াটে ছোড়ারা গ্রামভাটির অস্থ বরকর্তাকে ঘিরে দাঁড়ালো—বর সভায় গিয়ে বসলো, ঘটকেরা ছড়া পড়তে লাগলো, মেয়েরা বারান্দা থেকে উকি মাতে লাগলো, ঘটকেরা মিত্রিবাবুর কুলজী আউড়ে দিলে; মিত্রিবাবু কুলীন, হুতরাং বজালা রেজেটারীতে তাঁর বংশাবলী রেজেটারী হয়ে আছে, কেবল দত্তবাবুর বংশাবলীটি বানিয়ে নিতে হয়।

ক্রমে বরযাত্রী ও কত্থাবাত্রীরা সাপ্টা জলপান করে বিদেয় হলেন। বর স্ত্রী-আচারের জগু বাড়ীর ভিতর গেলেন। ছাদনাতলায় চারিটি কলাগাছের মধ্যে আরনা দিয়ে একটি পিঁড়ে রাখা হয়েছিল, বর চোরের মত হয়ে নেইখানে দাঁড়ালেন, মেয়েরা দাঁড়া-গুরা পান বরণভালা, মকলের ভাঁড়ওয়াল কুলো ও পিচ্চিম দিয়ে বরণ করেন, শাখবাজানো ও উলু উলুর চোটে বাড়ী সরগরম হয়ে উঠলো; ক্রমে মায় ঝাঙড়ী এয়োর মাতবাব বকে প্রদক্ষিণ করলেন—ঝাঙড়ী বরের হাতে মাকু দিয়ে বললেন, “হাতে দিলাম মাকু একবার ভ্যা কর ত্রা বাপু!” বর কনের বর, আড়চোখে এরোদের পানে তাকাচ্ছিলেন ও মনে মনে লক্ষ্য ভাগ কচ্ছিলেন, হুতরাং “মনে মনে করলেন” বললেন—শালাজেরা কান মলে দিলে, শালীরা গালে ঠোঁটা মালো। দেখে ওড়চাল তাক, অমুদ বিয়ুদ ফুরলেন, উজ্জুগু করবার জগু কনেকে দালালে নিয়ে বাওয়া হলো। শাস্ত্রনত পিঁড়ে কনে উজ্জুগু হলেন, পুরুত ও ভট্টাচার্যেরা সন্দেশের সুরা নিয়ে সল্লেন; বরকে বাসরে মাতবাব হলো। বাসরটিতে আমাদের চূড়ান্ত হয়। আমরা তো আতো বুড়ো হয়েছি, তবু শাস্ত্র ও বাসরের আমোদটি মনে পড়লে, মুখ দে লাল পড়ে ও আবার বিয়ে কর্তে ইচ্ছে হয়।

ক্রমে বাসরের আমোদের সঙ্গেই কুহুদিনী অত গেলেন। কমলিনীর স্বায়রঙ্গন প্রস্তুত তেজীয়ান হয়েও যেন তাঁর মানভঞ্নের জগুই কোমলভাব ধারণ করে উায়, হলেন। কমলিনী নাথের তাদৃশ দুর্দশা দেখেই যেন সরোবরের মধ্যে হাসতে লাগলেন; পাখীরা “ছি ছি! কামোত্তদের কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান থাকে না;” বলে টেচিয়ে উঠলো! বায় মুচকে মুচকে হাসতে লাগলেন—দেখে ক্রোধে স্বর্ঘ্যদেব নিজ মূর্তি ধারণ করলেন; তাই দেখে পাখীরা ভরে দূর-দূরান্তরে পালিয়ে গেল। বিয়েবাড়ীতে বাসি বিয়ের উজ্জুগ হতে লাগলো। হলুদ ও তেল মাখিয়ে বরকে কলাতলায় কনের সঙ্গে নাঙনান হলো, বরণভালায় বরণ ও কতক তুর্কতাকের পর বর-কনের পাঁচছড়া কিছুক্ষণের পর খুলে দেওয়া হলো।

এদিকে ক্রমে বরযাত্রী ও বরের আত্মীয়-কুটুম্বা জুটেতে লাগলেন। বৈকালে পুনরায় সেই রকম মহাসমারোহে বর-কনেকে বাড়ী নে যাওয়া হলো। বরের মা বর-কনেকে বরণ করে ঘরে নিলেন! এক

কড়া দুধ দরজার কাছে আগুনের ওপর বসান ছিল, কনেকে সেই দুধের কড়াটি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করা হলো “মা! কি দেখুচো? বল যে আমার সংসার উৎলে পড়চে দেখছি।” কনেক মনে মনে তাই বলেন। এ সওয়ায় পাঁচ গিন্নীতে নানা রকম তুকতাক কল্ল পয় বর-কনে জিকতে পেলেন; বিয়েবাড়ীর কথঞ্চিং গোল চুকলো—চুলিরা বেনো মদ খেয়ে আমোদ কত্তে লাগলো। অধ্যক্ষেরা প্রলয় হিন্দু; স্ততরাং একটা একটা আগাতোলা দুর্গোমণ্ডা ও এক ঘটা গঙ্গাজল খেয়ে বিছানায় আড় হলেন—বর কনে আলাদা আলাদা শুলেন—আজ একত্রে শুতে নাই, বে-বাড়ীর বড়গিন্নীর মতে আজকের রাত—কালরাতির।

শীতকালের রাত্রি শীগগির যায় না। এক ঘুম, দু ঘুম, আবার প্রস্রাব করে শুলেও বিলক্ষণ এক ঘুম হয়। ক্রমে গুড়ুম করে তোপ পড়ে গেলো—প্রাতঃস্নানের মেয়েগুলো বকুতে বকুতে রাস্তা মাথায় করে যাচ্ছে—বুড়ো বুড়ো ভট্টাচার্য্য স্নান করে “মহিয়ঃ পারস্তে” মহিয়ঃস্তব আওড়াতে আওড়াতে চলেছেন। এদিকে পদ্মলোচন অবিষ্কার বাড়ী হতে বাড়ী এলেন; আজ তাঁর নানা কাজ! পদ্মলোচন প্রত্যহ সাত আটার সময় বেঞ্চালয় থেকে উঠে আসেন, কিন্তু আজ কিছু সকালে আসতে হয়েছিল। সন্দের অনেক প্রকৃত হিন্দু বুড়ো বুড়ো দলপতির এক একটি জলপাত্র আছে এ কথা আমরা পূর্বেই বলেছি; এদের মধ্যে কেউ রাত্রি দশটার পর শ্রীমন্দিরে যান একেবারে সকাল বেলা প্রাতঃস্নান করে টিপ, তেলক ও ছাপা কেটে গীতগোবিন্দ ও তমর পরে হরিনাম কত্তে কত্তে বাড়ী ফেরেন—হঠাৎ লোকে মনে কত্তে পারে শ্রীযুত গঙ্গাস্নান করে এলেন। কেউ কেউ বাড়ীতেই প্রিয়তমাকে আনান; সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হলে ভোরের সময় বিদেয় দিয়ে স্নান করে পূজা কত্তে বসেন—যেন রাত্রিরেও তিনি নন—পদ্মলোচনও সেই চাল ধরেছিলেন।

ক্রমে আশ্বীয়া কুটুম্বেরাও এসে জমলেন, মোমাহেবেরা “হুজুর! কলকাতার এমন বিয়ে হয় নি—হবে না” বলে বাবুর লাজ কোলাতে লাগলেন। ক্রমে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ফুলশয্যার তত্ত্ব এলো, পদ্মলোচন মহাসমাদরে কনের বাড়ীর চাকর-চাকরাণীদের সন্ধ্যা অভ্যর্থনা কল্লেন, প্রত্যেককে একটি করে টাকা ও একখানি করে কাপড় বিদেয় দিলেন। দলস্থ ও আশ্রীয়েরা কিছু কিছু করে অংশ পেলেন। বাকী ঢুলী ও বেশালার লোকেরা বক্সিস পেয়ে, বিদেয় হলো; কোন কোন বাড়ীর গিন্নীরা সামগ্রী পেয়ে হাঁড়ি পূরে শিকের টাঙ্গিয়ে রাখলেন; অবিক অংশ পড়ে গেল, কতক বেরালে ও ইতুরে খেয়ে গেল, তবু গিন্নীরা পেট ভরে খেতে কি কারেও বাক বেধে দিতে পারেন না—বড়মাহুদের বাড়ীর গিন্নীরা প্রায়ই এই রকম হয়ে থাকেন, ঘরে জিনিষ পড়ে গেলেও লোকের হাতে তুলে দিতে মায়া হয়; শেষে পড়ে গেলে মহারাণীর খানায় কল্ল দেওয়া হয়, সেও ভাল। কোন কোন বাবুরও এ স্বভাবটি আছে, সন্দের এক বড়মাহুদের বাড়ীতে দুর্গাপূজার সময়ে নবমীর দিন গুটি সাইটেক পাঠা বলিদান হয়ে থাকে; পূর্বে পরম্পরায় সেগুলি সেই দিনেই দলস্থ ও আশ্রীয়েরা বাড়ী বিতরিত হয়ে আসে। কিন্তু আজকাল সেই পাঠাগুলি নবমীর দিন বলিদান হলেই গুদোমজাত হয়; পূজার গোল চুকে গেলে, পূর্ণিমার পর সেইগুলি বাড়ী বাড়ী বিতরণ হয়ে থাকে, স্ততরাং ছয় সাত দিনের মরা পচা পাঠা কেমন উপাদেয়, তা পাঠক! আপনিই বিবেচনা করুন। শেষে গ্রহীতাদের সেই পাঠা বিদেয় কত্তে ঘর হতে পরমা বার কত্তে হয়! আমরা যে পূর্বে আপনাদের কাছে সন্দের সন্ধ্যার মূর্খের গল্প করেছি ইনিই তিনি!

এ দিকে ক্রমে বিবাহের গোল চুকে গেল; পদ্মলোচন বিষয়কর্ষ কত্তে লাগলেন। তিনি নিত্যনৈমিত্তিক দোল দুর্গোৎসব প্রভৃতি বার মাসে ভের পার্বণ ফাঁক দিতেন না, ঘেঁট পূজাতেও চিনিব

নৈবিদ্ধ ও সখের বাজা বরাদ্দে ছিলো, আপনার বাড়ীতে যে রকম বুন করে পূজা করা করেন, বক্ষিতা মেয়েমানুষ ও অন্তর্গত দশ বারো জন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের বাড়ীতেও তেমনি বুন পূজা করতেন। নিজের ছেলের বিবাহের সময়ে তিনি আগে চল্লিশ জন আইবুড়ো বংশজের বিয়ে বিয়ে দেন। ইংরেজি লেখাপড়ার প্রাদুর্ভাবের রামমোহন বায়ের জন্মগৃহে ও সত্যের জ্যোতিষে হিন্দুধর্মের কিছু ব্যবস্থা দাড়িয়েছিলো, পদ্মলোচন কায়মনে তার অপনয়নে কৃতসংকল্প হলেন। কিন্তু তিনি, কি তাঁর ছেলেরা দেশের ভালোর জন্ত একদিনও উত্তত হন নি—শুভ কক্ষে দান দেওয়া দূরে থাকুক, সে বংসবের উত্তর-পশ্চিমের ভয়ানক দুর্ভিক্ষেও কিছুমাত্র সাহায্য করেন নি, বরং দেশের ভালো করবার জন্ত কেউ কোন প্রস্তাব নিয়ে তাঁদের কাছে উপস্থিত হলে তারে কুশ্চান ও নাস্তিক বলে তাড়িয়ে দিতেন—এক শ বেন্কা বামুন ও দু শ মোসাহেব তাঁর অগ্রে প্রতিপালিত হতো—তাতেই পদ্মলোচনের বংশ মহান্ পবিত্র বনে সহরে বিখ্যাত হয়। লেখা-পড়া শেখা বা তার উৎসাহ দেওয়ার পদ্ধতি পদ্মলোচনের বংশে ছিল না, শুদ্ধ নামটা সই কতে পাগ্লেই বিষয় রক্ষা হবে, এই তাঁদের বংশপরম্পরার স্থির সংস্কার ছিল। দরদস্তী ও সাহিত্য ঐ বংশের সম্পর্ক রাখতেন না! ঊনবিংশতি শতাব্দীতে হিন্দুধর্মের জন্ত সহরে কোন বড়মানুষ তাঁর মত পরিশ্রম স্বীকার করেন নাই। যে রকম কাল পড়েচে, তাতে আর কেউ যে তাদৃক যত্নবান হন, তারও সম্ভাবনা নাই। তিনি যেমন হিন্দুধর্মের বাহ্যিক গোঁড়া ছিলেন, অগ্ৰান্ত সংকর্ষেও তাঁর তেমনি বিদ্বেষ ছিল; বিধবাবিবাহের নাম শুনে তিনি কানে হাত দিতেন, ইংরেজী পড়লে পাছে খানা খেয়ে কুশ্চান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি ছেলেগুলিকে ইংরাজী পড়াননি, অথচ বিজ্ঞানাগরের উপর ভয়ানক বিদ্বেষ নিবন্ধন সংস্কৃত পড়ানও হয়ে উঠে নাই, বিশেষতঃ শূদ্রের সংস্কৃততে অধিকার নাই, এটিও তাঁর জানা ছিল; সুতরাং পদ্মলোচনের ছেলেগুলিও “বাপকা বেটা সেপাইকা ঘোড়া”র দলেই পড়ে।

কিছুদিন এই রকম অদৃষ্টের লীলা প্রকাশ করে, আশী বংসর বয়সে পদ্মলোচন দেখে পরিত্যাগ করেন—মৃত্যুর দশ দিন পূর্বে একদিন হঠাৎ অবতারের সর্বদাঙ্গ বেদনা করে। সেই বেদনাই ক্রমে বলবতী হয়ে তাঁর শয্যাগত করে—তিনি প্রকৃত হিন্দু, সুতরাং ডাক্তারী চিকিৎসায় ভারী ঘেঁষ কতেন, বিশেষতঃ তাঁর ছেলেবেলা পর্যন্ত সংস্কার ছিল, ডাক্তারী অম্বু মাড্রেই মদ মেশান, সুতরাং বিখ্যাত কবিরাজ মশাইদের দ্বারা নানা প্রকার চিকিৎসা করান হয়। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না; শেষে আত্মীয়েরা কবিরাজ মশাইদের সঙ্গে পরামর্শ করে শ্রীশ্রী ভাগীরথীতটস্থ করেন, সেখানে তিন রাত্তির বাস করে মহাশমারোহে প্রায়শ্চিত্তের পর সমাধানে রাম ও হরিনাম জপ কতে কতে প্রাণত্যাগ করেন।

পাঠক! আপনি অন্তর্গত করেন আমাদের সঙ্গে বহু দূর এসেছেন। যে পদ্মলোচন আপনাদের সম্মুখে জমালেন, আবার মল্লিক, শুদ্ধ তাঁর-নিজের চরিত্র আপনারা অবগত হলেন এমন নয়, সহরের অনেকের চরিত্র অবগত হলেন। সহরের বড়মানুষদের মধ্যে অনেকেই পদ্মলোচনের জুড়িদার, কেউ কেউ দাদা হতেও সরেস! যে দেশের বড়লোকের চরিত্র এই রকম ভয়ানক, এই রকম বিষময়, সে দেশের উন্নতি প্রার্থনা করা নিবর্থক! যাঁদের হতে উন্নতি হবে, তাঁরা আশ্রয় পণ্ড হতেও অপকৃষ্ট ব্যবহারের সর্বদাই পরিচয় দিয়ে থাকেন তাঁরা ইচ্ছা করে আপনা আপনি বিষময় পথের পথিক হন; তাঁরা যে সকল দুর্কর্ম করেন, তার যথাক্রম শাস্তি নরকেও দুপ্রাপ্য।

জন্মভূমি-হিতচিকীর্ষুরা আগে এই সকল মহাপুরুষদের চরিত্র সংশোধন করবার যত্ন পান, তখন দেশের অবস্থার দৃষ্টি করবেন; নতুবা বঙ্গদেশের বা কিছু উন্নতি প্রার্থনায় যত্ন দেবেন, সকলই নিবর্থক হবে।

“আলালের ঘরের ঢুলাল” লেখক—বাবু টেকচাঁদ ঠাকুর বলেন, “সহরের মাতাল বহুরূপী ;” কিন্তু আমরা বলি, সহরের বড় মাতুষেরা নানারূপী—এক এক বাবু এক এক ভরো, আমরা চড়কের নক্সায় সেগুলিই প্রায়ই গড়ে বর্ণন করেছি, এখন ক্রমশঃ তারি বিস্তার বর্ণন করা যাবে—তারি প্রথম উচুকে দল খাস হিন্দু ; এই হঠাৎ অবতারের নক্সাতেই আপনারা সেই উচুকেতার খাস হিন্দুদের চরিত্র জানতে পালেন—এই মহাপুরুষেরাই রিক্রমেশনের প্রবল প্রতিবাদী, বঙ্গবন্ধু-সোভাগ্যের প্রলয় কণ্টক ও সমাজের কীট ।

হঠাৎ অবতারের প্রস্তাবে পাঠকদের নিকট আমরাও কথঞ্চিৎ আত্ম-পরিচয় দিয়ে নিয়েছি ; আমরা ক্রমে আরো যত ঘনিষ্ঠ হবো, ততই রং ও নক্সার মাঝে মাঝে সং সেজে আসবো ;—আপনারা যত পারেন, হাততালি দেবেন ও হাসবেন !

মাহেশের স্নানযাত্রা

গুরুদাস গুই সেকুড কোম্পানীর বাড়ীর মেট নিস্তুরি । তারি দশ টাকা মাইনে, সপ্তদশ দশ টাকা উপরি রোজগারও আছে । গুরুদাসের চাপাতলাখলে একটি খোলার বাড়ী আছে, পরিবারের মধ্যে বুড়ো মা, বালিকা স্ত্রী ও বিধবা পিসী মাত্র ।

গুরুদাস বড় সাখরচে লোক । মা দশ টাকা রোজগার করেন, সকলই খরচ হয়ে যায় ; এমন কি, কখন কখন মাস কাবারের পূর্বে গয়না খানা ও জিনিসটে পত্তরটাও বাঁধা পড়ে । বিশেষতঃ আষাঢ় শ্রাবণ মাসে ইলিশ মাছ গুটবার পূর্বে ও ঢালাকালা পার্বণে গুরুদাসের দু মাসের মাইনেই খরচ হয় । ভাদ্রমাসের আনন্দটি বড় ধুম হইয়া থাকে । আর পিটে-পার্বণেও দশ টাকা খরচ হয়েছিল—ক্রমে স্নানযাত্রা এসে পড়লো । স্নানযাত্রাটি পরবের টেকা, তাতে আমোদের চূড়ান্ত হয়ে থাকে ; সুতরাং স্নানযাত্রা উপলক্ষে গুরুদাস বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েন । খাওয়ারও অবকাশ রইল না, ক্রমে আরও পাঁচ ইয়ার জুটে গেল । স্নানযাত্রায় কি কি ক্রম আমোদ হবে, তারই তদ্বির ও পরামর্শ হতে লাগলো, কেবল দুখের বিষয়—চাপাতলার পুষ্করী বাগ-মতিলাল বিখেস ও হারাবন দাস, গুরুদাসের বুজুং কেও ছিলেন,—কিন্তু কিছু দিন হলো হলধর একটা চুরী মামলার গেরেস্তার হয়ে দু বছরের জন্ম জেলে গেছেন, মতিলাল দাস মদ খেয়ে পাতকের ভিতরে পড়ে গিয়েছিলেন, তাতেই তাঁর ছুটি পা ভেঙ্গে গিয়েছে । আর হারাবন গোটাকতক টাকা বাজার-দেনার জন্ম ফরাসডাঙ্গার সবে গেছেন ; সুতরাং এবারে তাঁদের বিরহে স্নানযাত্রাটা ফাঁক্ ফাঁক্ লাগছে কিন্তু তাহলে কি হয়—সংবৎসরের আমোদটা বন্ধ করা কোন ক্রমেই হতে পারে না বনেই নিতান্ত গমিতে থেকেও গুরুদাসকে স্নানযাত্রার যাবার আয়োজন কত্তে হচ্ছে ।

এদিকে পাঁচ ইয়ারের পরামর্শে সকল রকম জিনিসের আয়োজন হতে লাগলো—গোপাল দৌড়ে গিয়ে একপানি বজরা ভাড়া করে এলেন । নবীন আতুরী, আনিস, রমণ গাঁজার ভার নিলেন । ব্রজ ফুলুরী ও বেগুন ভাড়ার ব্যয়না দিয়ে এলেন—গোলাবী খিলীর দোনা, মোমবাতি ও মিটে-কড়া তামাক ও আর আর জিনিসপত্র গুরুদাস স্বয়ং সংগ্রহ করে রাখলেন ।

পূর্বে স্নানযাত্রার বড় ধুম ছিল—বড় বড় বাবুরা পিনেস, কলের জাহাজ, বোট ও বজরা



ভাড়া করে নিয়েছেন। কিন্তু বাচসেনা হতো। স্নানযাত্রার পর রাত্রি বয়ে যেমটা হাইরে করে নিয়ে হতো! কিন্তু এখন আর সে আনন্দ নাই—সে ভয় নাই সে অধোবাচ নাই—কিন্তু ভোজ, কানারি, কানারি ও সব্ববেণে মশাইবা যা রেখেছেন। মনে মনে ঢাকা অঞ্চলের দু'চার জমিদারও স্নানযাত্রার দিন বেধে থাকেন; কোন কোন ছোকরাগোছের নতুন বাবুরাও স্নানযাত্রার আনন্দ করেন বটে!

ক্রমে সে দিনটি দেখতে দেখতে এল। ভোর না হতে হতেই গুরুদাসের ইয়াররা সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হয়ে তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। গোপাল এক জোড়া লাল বস্তুর এঁকী (মোজা) পায়ে দিয়েছিলেন, পেতলের বড় বড় বোতাল দেওয়া সবুজ বস্তুর একটি কতুই ও গুরুদাস ঢাকাই উড়ানো তার গায়ে ছিল; আর একটি বিনিতী পেতলের শিল-আংটিও আঙুলে পরেছিলেন—কেবল ভাড়াভাড়াতে জোতা-খোঁটটি কিনতে পারেন নাই বলেই শুধু পায়ে আসা হয়েছে। নবাবের ফুলদার ঢাকাইখানি বককাল ঘোপার বাড়ী যায় নি, তাতেই যা একটু ময়লা বোধ হচ্ছিলো, নতুবা তাঁর চার আঙুল চাতালো কালাপেড়ে ঘোপদণ্ড ধুতিখানি সেই দিন মাত্র পাটভাদা হয়েছিল—মেরজাইটিও বিলক্ষণ ঘোবো ছিল। ব্রজর সম্রাতি ইয়ার্ডে কক্ষ হয়েছে, বয়সও অল্প, স্ততরাং আজও ভান কাপড়-চোপড় কবে উঠতে পারেন নি, কেবল গত বৎসর পূজার সময়ে তাঁর আই, ন সিকে দিয়ে, যে ধুতি-চাদর কিনে দেয়, তাই পরে এসেছিলেন; সেগুলি আজও কোরা থাকার ভাবে দেখতে বড় মন্দ হইল। আরো তাঁর ধুতি চাদরের সেট নতুন বহেই হয়—বলতে কি তিনি তো বেশীদিন পরেন নি, কেবল পূজোর সময়ে সপ্তমী পূজোর দিন পরে গোকুল দায়ের প্রতিমে দেখতে গিয়েছিলেন—ভাসান দেখতে যাবার সময়ে একবার পরেন আর হাটখোলার যে সেই ভারী বানোইয়ারী পূজো হয়, তাতেই একবার পরে গোপালে উড়ের যাত্রা গুনতে গেছিলেন—তা ছাড়া অমন নিকের উপার হাড়ির মধ্যে তোলাই ছিল।

ইয়ারেরা আসামাত্র জরাস বিছানা থেকে উঠে দাওয়ায় বসলেন। নবীন, গোপাল ও ব্রজ খুটি ঠাসান নিয়ে উঠে বসলেন। গুরুদাসের নাকচকী, শোলা, টিকে ও তামাকের মেটে বাসটি বাব করে হলেন। নবীন চক্করী বুক দিয়ে তামাক সাজলেন। ব্রজ পাতকো-তলা থেকে ছাঁকোট ফিরিয়ে এনে দিলেন। গুরুদাসেরই এক একবার তামাক খাওয়া হলো! গুরুদাস তামাক বেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে বসলেন; এমন সময় বম্ব বম্ব করে এক পমলা বৃষ্টি এলো। উঠানের ব্যাঙলো ধপ ধপ করে নাপাতে নাপাতে দাওয়ার উঠতে লাগলো, নবীন, গোপাল, ব্রজ তারই তামাক দেখতে লাগলেন। নবীন একটা সখের গাঙনা ছুড়ে দিলেন—

“সখের বেদিনী বলে কে ডাকলে আমারে।”

বর্ষাকলের বৃষ্টি, মাহুষের অবস্থার মত অস্থির! সর্বনাশ হচ্ছে ঘাচ্ছে তার ঠিকানা নাই। ক্রমে বৃষ্টি থেমে গেল। গুরুদাসও মুখ-হাত ধুয়ে এসেই মাঝে খাবার দিতে বলেন। ঘরে এমন তৈরি খাবার কিছুই ছিল না, কেবল পাতাভাত আর তেঁতুল-দেওয়া মাছ ছিল, তাঁর না তাই চাখানি মেটে খোরায় বেড়ে দিলেন; গুরুদাস ও তাঁর ইয়ারেরা তাই বহমান করে খেলেন।

পূর্বের স্থির হয়েছিল রাত্রির জোয়ারেই যাওয়া হবে; কিন্তু স্নানযাত্রাটি যে রকম আমাদের পর্ব, তাতে রাত্রির জোয়ারে গেলে স্নানযাত্রার দিন বেলা দুপুরের পর মাহেশ পৌছতে হয়, স্ততরাং দিনের জোয়ারে যাওয়াই স্থির হলো।

এদিকে গির্জার ঘড়িতে টং টাং টুং টাং করে দশটা বেজে গেল। নবীন, ব্রজ, গোপাল ও গুরুদাস খেয়ে দেয়ে পানতামাক খেয়ে, তোবড়াতুবড়ী নিয়ে দুর্গা বলে যাত্রা করে বেরলেন। তাঁর মা একখানি পাখা ও দুটি ধামা কিনে আনতে বলেন। তাঁর স্ত্রী পূর্বের রাত্রিরে একটি চিত্তির করা হাড়ী, ঘুলি ও গুরিয়া পুতুল আনতে বলেছিল আর তাঁর বিধবা পিসীর জন্য একটি খাজা কোয়াওলা কাঁটাল, কানাইবাঁশী কলা ও কুনী বেগুন আনতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন।

গুরুদাসের পোষাকটিও নিতান্ত মন্দ হয় নি। তিনি একখানি সরেশ গুলদার উড়ুনী গায়ে দিয়েছিলেন, উড়ুনীখানি চল্লিশ টাকার কম নয়—কেবল কাঠের কুচো বাঁধবার দরুণ চার পাঁচ জায়গায় একটু একটু খোচা গেছিল; তাঁর গায়ে একটি বিনতি ঢাকা প্যাটানের পিরাণ, তার ওপর বুলু রঙের একটি রঙের হাপ চাপকান; তিনি “বৈচে থাকুক বিদেশাগর চিরজীবী হয়ে” পেড়ে এক শান্তিপুত্রের করমেসে ধুতি পরেছিলেন; জুতো জোড়াটিতে রূপোর বকল দেওয়া ছিল।

ক্রমে গুরুদাস ও ইয়ারেরা প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে পৌঁছলেন। সেখান কেদার, জগ, হরি ও নারায়ণ তাঁদের জন্য অপেক্ষা করে ছিল; তখন সকলে একত্র হয়ে বজ্রার উঠলেন। মাঝীরা শুটকী মাছ, লক্ষা ও কড়াইয়ের ডাল দিয়ে ভাত খেতে বসেছিল। জোয়ারও আসে নাই। স্বতরাং কিছুক্ষণ নৌকা খুলে দেওয়া বন্ধ রইলো।

কিন্তু পাঁচো ইয়ার নৌকায় উঠেই আরেস জুড়ে দিলেন। গোপাল সন্তর্পণে জবাঝির চোপনের শোলার ছিপিটি খুলে ফেলেন। ব্রজ এক ছিলেম গাঁজা তইরি কস্তে বসলেন—আতুরী ও জবাবীরা চলতে শুরু হলো, ফুলুরি ও বেগুনভাজীরা সেকালের সতী স্ত্রীর মত আতুরীদের সহগমন কস্তে লাগলেন—মেজাজ গরম হয়ে উঠলো—এদিকে নারায়ণ ও কেদার বাঁয়ার সঙ্গতে—

“হেসে খেলে নাওরে যাহু মনের স্তখে।

কে কবে, যাবে শিঙে ফুঁকে।

তখন কোথা রবে বাড়ী, কোথা রবে জুড়ি,

তোমার কোথায় রবে ঘড়ি, কে দেয় ট্যাকে।

তখন হুড়ো জেলে দিবে ও চাঁদ মুখে।”

গান জুড়ে দিলেন—ব্রজ গাঁজায় দম মেরে আড়ষ্ট হয়ে কোনোকি পোকা দেখতে লাগলেন : গোপাল ও গুরুদাসের ফুতি দেখে কে!

এদিকে সহরেও সানযাত্রার যাত্রীদের ভাড়া ধুম পড়ে গেছে। বুড়ী মাগী, কলা বউয়ের মত আধ ঘোমটা দেওয়া ক্ষুদে ক্ষুদে কনে বউ ও বাকির কাপড় খোলা হাঁ-করা ছুঁড়ীরা রাস্তা ঘুড়ে সানযাত্রা দেখতে চলেচে; এমন কি রাস্তায় গাড়ী পাকী চলা ভার! আজ সহরে কেবাকী গাড়ীর ঘোড়ায় কত ভার টানতে পারে, তার বিবেচনা হবে না, গাড়ীর ভিতর ও পিছনে কত তাংড়াতে পারে, তারই তকরার হচ্ছে;—এক একখানি গাড়ীর ভেতর দশজন, ছাতে দুজন, পেছনে এক জন ও কোচবাকসে দুজন, একুনে পোনের জন, এ সওয়ার তিনটি করে আঁতুড়ে ছেলে কাও! গেরস্তর মেয়েরাও বড় ভাই, স্বস্তর, ভাতার, ভাদর-বউ ও শাশুড়ীতে একত্র হয়ে গেছেন; জগন্নাথের কল্যাণে মাহেশ আজ দ্বিতীয় বৃন্দাবন।

গঙ্গারও আজ চূড়ান্ত বাহার! বোট, বজ্রা, পিনেস ও কলের জাহাজ গিজগিজ কছে; সকলগুলি থেকেই মাংলামো, রং, হাসি ও ইয়ারকির গররা উঠে; কোনটিতে খামটা নাচ



হচ্ছে, গুটি ত্রিশ মোসাহেব মদে ও নেশায় ভৌ হয়ে রং কচ্ছেন; মধ্য ঢাকাই জালার মত, পেলাদে পুতুলের ও তেলের কুপোর মত শরীর, দাঁতে মিসি, হাতে ইষ্টিকবচ, গলায় রক্তাঙ্কের মালা, তাতে ছোট ছোট ঢোলের মত গুটি দশ মাজুলী ও কোমরে গোট, ফিন্‌ফিনে ধুতিপরা ও পৈতের গোছা। গলায়—মৈমনসিং ও ঢাকা অঞ্চলের জমিদার, সরকারী দাদা ও পাতান কাকাদের সঙ্গে খোকা সেজে গ্রাকামি কচ্ছেন। বয়েস ষাট পেরিয়েচে, অথচ 'রামাকে 'জাম' ও 'দাদা' 'কাকাকে' ও 'দাদা' বা 'কাঁকা' বলেন—এঁরাই কেউ কেউ রঙ্গপুর অঙ্গলে 'বিজোৎসাহী' কবলান! কিন্তু ত্রুৎ করে তাত্তিক হতে মদ খান ও বেলা চারটে অবধি পূজা করেন। অনেকে জয়াবচ্ছিন্নে সূর্য্যোদয় দেখেছেন কি না সন্দেহ।

কোন পিনেসে একদল সহরে নবাবাবুর দল চলেচেন, ইংরাজী ইম্পিচে লিডনি হরের আদ্র হচ্ছে; গাওনার স্বরে জমে যাচ্ছে।

কোন্ পালিখানিতে একজন তিলকাঙ্কনে নবশাখবাবু মোসাহেব ও মেয়েমাহুষের অভাবে পিসাতুতো ভাই, ভাগ্নে ও ছোট ভাইটিকে নিয়ে চলেচেন—বাঁয়া নাই, গোলাবিখিলি নাই, এমন কি একটা থেলো ছাঁকোরও অগ্রতুল। অথচ এম্মি সখ যে, পাল্লির পাটাতনের তক্তা বাজিয়ে গুন্ গুন্ করে গাইতে গাইতে চলেচেন। যেমন করে হোক, কায়রুশে শুদ্ধ হওয়াটা চাই!

এ দিকে আমাদের নায়ক গুরুদাসবাবুর বজরায় মাছদের খাওয়া দাওয়া হয়েছে; ছপুয়ের নমাজ পড়েই বজরা খুলে দেবে। এমন সময়ে গোপাল গুরুদাসকে লক্ষ্য করে বলেন, “দেখ ভাই গুরুদাস! আমাদের আমোদের চুড়ান্ত হয়েছে, একটার ভুলে বড় ফাঁক ফাঁক দেখাচ্ছে, কেবল মেয়ে-মাহুষ নাই; কিন্তু মেয়েমাহুষ না হলে ভৌ আনখাত্রায় আমোদ হয় না!” ‘যা বল তা কও’—অমনি কেদার ‘ঠিক বলেচো বাপ!’ বলে কথার খি ধরে নিলেন; অমনি নারায়ণ বলে উঠলেন, “বাবা, যে নৌকাখানায় তাকাই সকলেই মাল-ভরা, কেবল আমরা ব্যাটাটাই নিরিমিম্মি! আমরা যেন বাবার পিণ্ডি দিতে গয়া যাচ্ছি।”

গুরুদাসের মেজাজ আলি হয়ে গেছে, হুত্বাং “বাবা, ঠিক বলেছো! আমিও তাই ভাবছিলাম; ভাই! যত টাকা লাগে, তোমরা তাই দিলে একটা মেয়েমাহুষ নে এসো, আমি বাবা তাতে পেচপাও নই, গুরুদাসের সাদা প্রাণ!” এই বলতে না বলতেই নারায়ণ, গোপাল, হরি ও ব্রজ নেচে উঠলেন ও মাঝিদের নৌকা খুলতে মানা করে দিয়ে মেয়েমাহুষের সন্ধানে বেরলেন।

এ দিকে গুরুদাস, কেদার ও আর আর ইয়ারেরা চীৎকার করে—

“যাবি যাবি যমুনা পারে ও রঙ্গিনী।

কত দেখবি মজা রিষড়ের ঘাটে শামা বামা দোকানী!

কিনে দেবো মাথাঘষা, বাকুইপুরে ঘুসীখাসা,

উভয়ের পুরাবি আশা, ওলো মোনামণি॥”

গান ধরেচেন, এমন সময় মেকিষ্টশ বরনু কোম্পানীর ইয়ার্ডের ছুতরেরা এক বোট ভাড়া করে মেয়েমাহুষ নিয়ে আমোদ কতে কতে যাচ্ছিল, তারা গুরুদাসকে চিনতে পেয়ে তাদের নৌকা থেকে—

“চুপে থাক থাক রে বেটা কানায় ভাগ্নে।

গরু চরাস লাঙ্গল ধরিস, এতে তোর এত মনে॥”

গাইতে গাইতে হুরে ও হরিবোল দিয়ে, সাঁই সাঁই করে বেরিয়ে গেল। গুরুদাসেরাও ছুউও ও হাততালি

দিতে লাগলেন ; কিন্তু তাঁর নৌকায় মেয়েমানুষ না থাকাতে সেটি কেমন ফাঁক ফাঁক বোধ হতে লাগলো ! এদিকে বোটওয়ালারাও চেপে দুইও ও হাততালি দিয়ে, তাঁরে স্বার্থ অপ্রস্তুত করে দিয়ে গেল ।

গুরুদাস নেশাতেও বিলক্ষণ পেকে উঠেছিলেন ; সুতরাং ওরা ঠাট্টা করে আগে বেরিয়ে গেল, ইটি তিনি বরদাস্ত কতে পারেন না । শেষে বিরক্ত হয়ে ইয়ারদের অপেক্ষা না করে টলুতে টলুতে আপনাই মেয়েমানুষের সন্ধানে বেরলেন ; কেদার ও আর আর ইয়ারেরা—

“আয় আয় মকর গঙ্গাজল ।

কাল গোলাপের বিয়ে হবে সৈতে যাব জল ।

গোলাপ ফুলের হাতটি ধরে, চলে যাব সোহাগ করে,

ঘোমটার ভিতর ঘোমটা নেচে বন্ম বন্মাবে মল ॥”

গান ধরে গুরুদাসের অপেক্ষায় রইলেন !

ঘণ্টাফাংক হলো, গুরুদাস নৌকা হতে গেছেন, এমন সময়ে ব্রজ ও গোপাল কিরে এলেন । তাঁরা সহরটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে এসেছেন, কিন্তু কোথাও একজন মেয়েমানুষ পেলেন না ; তাঁদের জানত সহরের ছোটো গোছের বাচতে বাকী করেন নাই । কেদার এই খবর শুনে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন (জয়কণ্ঠো মুখুঞ্জ জেলে যাওয়াতে তাঁর প্রজাদের এতো দুঃখ হয় নাই, রাবণের হাতে রামের কাটা মুণ্ড দেখে অশোকবনে সীতে কত বা দুঃখিত হয়েছিলেন ?) ও অত্যন্ত দুঃখে এই গান ধরে, গুরুদাসের অপেক্ষায় রইলেন ।

হৃৎপিঞ্জরের পাখী উড়ে এলো কার ।

ছবা করে ধর গো সখি দিয়ে পীরিতের আধার ॥

কোন কামিনীর পোষা পাখী, কাহারে দিয়েছে ফাঁকি,

উড়ে এলো দাঁড় ছেড়ে, শিক্রীকাকি ধরা ভার ॥

এমন সময়ে গুরুদাসও এসে পড়লেন—গুরুদাস ভাব করেছিলেন যে, যদি তিনিই কোন মেয়েমানুষের সন্ধান নাই পেলেন—তাঁর ইয়ারেরা একটানা একটাকে অবশুই জুটিয়ে থাকবে । এদিকে তাঁর ইয়ারেরা মনে করেছিলেন, যদিও তাঁরাই কোন মেয়েমানুষের সন্ধান কতে পারেন না, গুরুদাসবাবু আর ছেড়ে আসবেন না । এদিকে গুরুদাস নৌকায় এসেই, মেয়েমানুষ না দেখতে পেয়ে, মহা দুঃখিত হয়ে পড়লেন । কিন্তু নেশার এতনি অনির্বচনীয় ক্ষমতা যে, তাতেও তিনি উৎসাহহীন হলেন না ; গুরুদাস পুনরায় ইয়ারদের তোক দিয়ে মেয়েমানুষের সন্ধানে বেরলেন । কিন্তু তিনি কোথায় গেলে পূর্ণমনোরথ হবেন, তা নিজেও জানতেন না । বোধ হয় তিনি যার অধীন ও আক্রান্তবর্তী হয়ে যাচ্ছিলেন, কেবল তিনি মাত্র সে কথা বলতে পারতেন । গুরুদাসকে পুনরায় যেতে দেখে, তাঁর ইয়ারেরাও তাঁর পেছনে পেছনে চলে ! কেবল নারায়ণ, ব্রজ ও কেদার নৌকায় বসে অত্যন্ত দুঃখেই—

নিশি যায় হায় হায় কি করি উপায় ।

শ্রাম বিহনে সখি বুঝি প্রাণ যায় ॥

হের হের শশধর অন্তাচলগত সখী

প্রফুল্লিত কমলিনী, কুমুদ মলিনমুখী

আর কি আসিবে কান্ত ভূষিতে আমায় ॥

গাইতে লাগলেন—মাঝীরা "জুরার বই ধায়" বলে বাবাধায় তাক্ত কত্তে লাগলো, জলও ক্রমশ উড়োনচণ্ডীর টাকার মত জারগা খালি হয়ে হটে যেতে লাগলো,—ইয়ারদলের অস্থখের পরিসীমা বইল না!

গুরুদাস পুনরায় সহরটি প্রদক্ষিণ কল্লেন—সিঁদুরেপটী শোভাবাজারের ও বাগবাজারের সিদ্ধেশ্বরীতলাটাও দেখে গেলেন, কিন্তু কোনখানেই সংগ্রহ কত্তে পাল্লেন না—শেষে আপনার বাড়ীতে ফিরে গেলেন।

আমরা পূর্বেই বলেছি যে, গুরুদাসের এক বিধবা পিসী ছিল। গুরুদাস বাড়ী গিয়ে তাঁর পিসীকে বল্লেন যে, "পিসি! আমাদের একটি কথা রাখতে হবে।" তাঁর পিসী বল্লেন, "বাপু গুরুদাস! কি কথা রাখতে হবে? তুমি একটা কথা বল্লেন আমরা কি রাখবো না? আগে বল দেখি কি কথা?" গুরুদাস বল্লেন, "পিসি! যদি তুমি আমাদের সঙ্গে স্নানযাত্রা দেখতে যাও, তা হলে বড় ভাল হয়। দেখ পিসি, সকলে একটি ছুটি মেয়েমাছুষ নিয়ে স্নানযাত্রায় যাচ্ছে, কিন্তু পিসি, শুধুই বা কেমন করে যাওয়া হয়? আমার নিজের জন্ত যেন না হলো, কিন্তু পাঁচো ইয়ারেব শুধু নিরিমিষ রকমে যেতে মন সজে না—তা পিসি! আনন্দ কত্তে কত্তে যাবো, তুমি কেবল বসে যাবে, কার সাদি তোমারে কেউ কিছু বলে।" পিসী এই প্রস্তাব শুনে প্রথমে গাঁইগুঁই কত্তে লাগলেন, কিন্তু মনে মনে যাবার ইচ্ছাটাও ছিল, সুতরাং শেষে গুরুদাস ও ইয়ারদের নিতান্ত অহরোধ এড়াতে না পেরে ভাইপোর সঙ্গে স্নানযাত্রায় গেলেন।

ক্রমে পিসীকে সঙ্গে নিয়ে গুরুদাস ঘাটে এসে পৌছিলেন; নৌকার ইয়ারেরা গুরুদাসকে মেয়েমাছুষ নিয়ে আসতে দেখে, ছবুর ও হরিবোল ধ্বনি দিয়ে বাঁয়ায় দামামার ধ্বনি কত্তে লাগলো, শেষে সকলে নৌকোয় উঠেই নৌকো খুলে দিলেন। দাঁড়িরা কোসে ঝপাঝপ দাঁড় বাইতে লাগলো। মাঝি হাল বাগিয়ে ধরে সজোরে দেদার ঝিক্ মাতে লাগলো। গুরুদাস ও সমস্ত ইয়ারে—

“ভাসিয়ে প্রেমতরী হরি যাচ্চ ময়ুনায়।

গোপীর কুলে থাকা হলো দায়।

আরে ও! কদমতলায় বসি বাঁকা বাঁশরী বাজায়,

আর মুচকে হেসে নয়ন ঠেরে কুলের বউ ভুলায়॥

হরবু হো! হো! হো!" গাইতে লাগলেন, দেখতে দেখতে নৌকাখানি তীরের মত বেরিয়ে গেল।

বড় বড় যাত্রীদের মধ্যে অনেকেরই আজ ছপুরের জোয়ারে নৌকা ছেড়েছেন। এদিকে ভোয়ারও মরে এলো, ভাটার সারানী পড়লো—নোঙ্গর-করা ও খোঁটায় বাঁধা নৌকাগুলির পাছা ফিরে গেল—জেলেরা ডিঙ্গি চড়ে বেঁউতি জাল তুলতে আরম্ভ করলে। সুতরাং যিনি যে অবধি গেছেন, তাঁরে সেইখানেই নোঙ্গর কত্তে হলো—তিলকাঝুনে বাবুদের পাল্লি, ডিঙ্গি, বজরা ও বোট বাজার পোট জায়গায় ভিড়ানো হলো—গয়নার যাত্রীরা কিনেরার পাশে পাশে লগি মেরে চল্লেন! পেনেটি, কামারহাটি কিম্বা খড়দহে জলপান করে, খেয়া দিয়ে মাহেশ পৌছবেন।

ক্রমে দিনমণি অস্ত গেলেন। আভিভারিণী সন্ধ্যা অন্ধকারের অল্লসরণে বেকলেন। প্রিয়সখী প্রকৃতি প্রিয়কার্যের অবসর বুঝে ফুলদাম উপহার দিয়ে বাসরের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কল্লেন। বায়ু মৃদু মৃদু বোজম করে পথক্লেণ দূর কত্তে লাগলেন; বক ও বানহাঁসেরা শ্রোণী বৈধে চল্লো, চক্রবাকমিথুনের কাল

সমর প্রদোষ, সংসারের সুখবর্জনের জগৎ উপস্থিত হলো। হায়! সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যে, কোন কোন বিষয় একের অপার দুঃখাবহ হলেও, শতেকের সুখাস্পদ হয়ে থাকে।

পাড়াগাঁ অঞ্চলের কোন কোন গাঁয়ের বগয়াটে ছোঁড়ারা যেমন মেয়েদের সাঁজ সকালে ঘাটে ঘাবার পূর্বে, পথের ধারের পুরণো শিবের মন্দির, ভাঙ্গা কোটা, পুকুরপাড় ও ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে থাকে—তেমনি অন্ধকারও এতক্ষণ চারি দেওরা ঘরে, পাতকের ভেতরে ও জলের জলায় লুকিয়ে ছিলেন—এখন শাঁক-ঘট্টার শব্দে সন্ধ্যার সাড়া পেয়ে বেরলেন—তাঁর ভয়ানক মূর্তি দেখে রমণীস্বভাবমূলভ শালীনতার পদ্ম ভয়ে ঘাড় হেঁট করে চক্ষু বুজে রইলেন; কিন্তু কচকে ছুঁড়ীদের আঁটা ভার—কুমুদিনীর মুখে আর হাসি ধরে না। নোঙ্গোর-করা ও কিনারার নোকোঙলিতে গঙ্গাও কখনাতীত শোভা পেতে লাগলেন; বোধ হতে লাগলো যেন গঙ্গা গলদেশে দীপমালা ধারণ করে, নাচতে লেগেছেন। বায়ুচালিত ঢেউগুলি তবলা-বাঁয়ার কাজ কছে—কোনখানে বালির খালের নীচে একখানি পিনেশ নোঙ্গোর করে বসেছেন—রকমারী বেধড়ক চলছে। গঙ্গার চমৎকার শোভায় মৃদু মৃদু হাওয়াতে ও ঢেউয়ের ঈষৎ দ্বালায়, কারু কারু শশানবৈরাগ্য উপস্থিত হয়েছে, কেউ বা ভাবে মজে প্রবী রাগিণীতে—

“যে ঘাবার সে যাক সখী আমি তো যাবো না জলে।

যাইতে যমুনাজলে, সে কালা কদমতলে,

আঁখি ঠেরে আমায় বলে, মালা দে রাই আমার গলে।”

গান ধরেছেন; কোনখানে এইমাত্র একখানি বোট নোঙ্গোর কল্ল—বাবু ছাদে উঠলেন, অমনি আর আর সঙ্গীরাও পেচনে চলো; একজন মোসাহেব মাঝীদের জিজ্ঞাসা কল্লেন, “চাচা! জায়গাটার নাম কি?” অমনি বোটের মাঝী হজুরে সেলাম ঠুকে “আইগে কাশীপুর কর্তা! এই রতনবাবুর গাট” বলে বক্সিসের উপক্রমণিকা করে রাখলে। বাবুর দল ঘাট শুনে হাঁ করে দেখতে লাগলেন; ঘাটে অনেক বৌ-বঁি গা ধুচ্ছিলো, বাবুদের চাউনি, হাসি ও রসিকতার ভয়ে ও লজ্জায় জড়মড় হলো, ছু একটা পোষ মান্‌বারও পরিচয় দেখাতে ত্রুটি কল্লেন না—মোসাহেব দলে মাহেন্দ্রযোগ উপস্থিত; বাবুর প্রধান ইয়ার রাগ ভেঁজে—

অনুগত আশ্রিত তোমার।

রেখো রে মিনতি আমার ॥

অনু ঋণ হলে বাঁচিলাম পলালে,

এ ঋণে না মিলে পরিশোধ নাই।

অতঃপর তার, ভার তোমার,

দেখো রে করো নাকো অবিচার।

গান জুড়ে দিলেন। সন্ধ্যা-আহ্নিকওয়াল বড়ো বড়ো মিন্‌ঘেরা, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে, নিকরমা মাগীরা ঘাটের উপর কাতার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল; বাবুরাও উংসাহ পেয়ে সকলে মিলে গাইতে লাগলেন—মড়াথেকো কুকুরগুলো খেউ খেউ করে উঠলো, চরস্তা শোয়ারগুলো মরলা ফেলে ভয়ে ভেঁং ভেঁং করে খোঁয়াড়ে পালিয়ে গেল।

কোন বাবুর বজরা বরানগরের পাটের কলের সামনেই নোঙ্গোর করা হয়েছে, গাঁয়ের বগয়াটে ছেলেরা বাবুদের রঙ্গ ও সঙ্গের মেয়েমাছ দেখে, ছোট ছোট হাড়ি পাথর, কাদা মাতীর চাপ ছুড়ে আমোদ কত্তে লাগলো, সুতরাং সে ধারের খড়খড়গুলো বন্ধ কত্তে হলো—আরো বা কি হয়।



কোন বাবুর ভাউলেথানি রাসমণির নবরত্নের সামনে নোঙ্গোর করেছে, ভিতরের মেয়েমাহুষেরা উকী মেরে নবরত্নটি দেখে নিচ্ছে।

আমাদের নায়কবাবু গুরুনাস বাগবাজারের পোলের আসে পাশেই আছেন; তাঁদের বায়ার এখনও আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, আতুরী ও আনানীসদের বেশীর ভাগ আনাগোনা হচ্ছে—আনানীস ও রমেদের মধ্যে ঝাঁপা গেছিলেন, তাঁরাই ছুনো হয়ে বেরিয়ে আসছেন। ফুলুরী ও গোলাপী খিলিরা দেবতাদের মত বর দিয়ে অন্তর্ধান হয়েছেন, কাক কাক তপস্কার ফললাভও শুরু হয়েছে—স্নেহময়ী পিসী আঁচল দিয়ে বাতাস কচ্ছেন; নৌকাখানি অন্ধকার।

এমন সময়ে ঝম ঝম করে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি এলো। একটা গোলমেলে হাওয়া উঠলো, নৌকার পাছাগুলি তুলতে লাগলো—মাঝীরা পাল ও চট মাথায় দিয়ে, বৃষ্টি নিবারণ কতে লাগলো; রাত্তির প্রায় দুপুর!

স্বথের রাত্রি দেখতে দেখতেই যায়—ক্রমে স্বথতারার সঁিতি ‘পরে হাসতে হাসতে উষা উদয় হলেন, চাঁদ তারাদল নিয়ে আমোদ কচ্ছিলেন, হঠাৎ উষারে দেখে, লজ্জায় ম্লান হয়ে কাঁপতে লাগলেন। কুমুদিনী ঘোমটা টেনে দিলেন, পূর্ব দিক করসা হয়ে এলো; “জোয়ার আইচে” বলে, মাঝীরা নৌকা খুলে দিলে—ক্রমে সকল নৌকার সার বেঁধে মাহেশ ও বল্লভপুরে চলো। সকলখানিই এখানে রং পোরা, কোন কোনখানিতে গলাভাঙ্গা হয়ে—

“এখনো রজনী আছে বল কোথা যাবে রে প্রাণ

কিঞ্চিৎ বিলম্ব কর হোক নিশি অবসান ॥

যদি নিশি পোহাইত, কোকিলে বাক্য দিত,

কুমুদী মুদিত হতো শশী যেতো নিজ স্থান ॥”

শোনা যাচ্ছে। কোনখানি ককিমের মত নিঃশব্দ—কোনখানিতে কান্নার শব্দ—কোথাও নেশার গৌ গৌ ধ্বনি।

যাত্রীদের নৌকা চলো, জোয়ারও পেকে এলো, মালারা জ্বাল ফেলতে আরম্ভ কল্লো—কিনারায় সহরের বড়মাহুষের ছেলেদের টুকপি ধোপার গাধা দেখা দিলো—ভট্টাচারীরা প্রাতঃস্নান কতে লাগলেন, মাগী ও মিসেরা লজ্জা মাথায় করে কাপড় তুলে হাগতে বসেচে। তরকারীর বজরা সমেত হেটোরা বদ্ধিবাটী ও শ্রীরামপুর চলো। আড়থেরার পাটুনীরে সিকি পরসায় ও আধ পরসায় পার কতে লাগলো। বদর ও দকর গাজীর ফকীরেরা ডিম্বের চড়ে ভিজে আরম্ভ কল্লো। স্বর্ঘ্যদেব উদয় হলেন, দেখে কমলিনী আহ্লাদে ফুটলেন, কিন্তু ইলিশমাছ ধড়কড়িয়ে মরে গেলেন; হায়! পরশ্রীকাতরদের এই দশাই ঘটে থাকে।

যে সকল বাবুদের খড়দ, পেনিটি, আগড়পাড়, কামারহাটি প্রভৃতি গঙ্গাতীর অঞ্চলে বাগান আছে, আজ তাঁদেরও ভারী ধুম। অনেক জয়েগার কাল শনিবার ফলে গেছে, কোথাও আজ শনিবার; কাক কদিনই জমাট বন্দোবস্ত—আয়েস ও চোহলের হৃদ! বাগানওয়ালা বাবুদের মধ্যে কাক কাক বাচ খেলাবার জন্ত পান্সো তইরি, হাজার টাকার বাচ হবে। এক মাস ধরে নৌকার গতি বাড়াবার জন্ত তলায় চরবি ঘষা হচ্ছে ও মাঝিদের লাল উর্দী ও আঙু পেচুর বাদশাই নিশেন সংগ্রহ হয়েছে—গ্রামস্থ ইয়ার দল, খড়দর বাবুরা ও আর আর ভদ্রলোক মধ্যস্থ! বোধ হয়, বাদী মহান্দর নফর—চীনেবাজারের ক্যাবিনেট মেকর—ভারী সৌখীন—স্বথের সাগর বজ্জেই হয়।

এ দিকে কোন যাত্রী মাংশ পৌছুলেন, কেউ কেউ নোকাতেই রইলেন; দুই একজন ওপরে উঠলেন—মাঠে লোকারণ্য, বেদীমণ্ডপ হতে গঙ্গাতীর পর্যন্ত লোকের ঠেল মেঝেছে; এর ভিতরেই নানাপ্রকার দোকান বসে গেছে। তিথিরীরা কাপড় পেতে বসে ভিক্ষা কচ্ছে, গায়নেরা গাচ্ছে, আনন্দলহরী, একতারা খজুনী ও বাঁয়া নিয়ে বোষ্টমেরা বিলক্ষণ পরমা কুড়ুচ্ছে। লোকের হরুরা, মাঠের ধুলো ও রোদের তাত একত্র হয়ে, একটি চমৎকার মেওয়া প্রস্তুত করেছে; অনেকে তাই দিল্লীর লাড্ডুর স্বাদে স্বাদ করে সেবা কচ্ছেন।

ক্রমে বেলা দুই প্রহর বেজে গেল। সূর্যের উত্তাপে মাথা পুড়ে যাচ্ছে, গামছা, ক্রমাল, চাদর ও ছাতি ভিজিয়েও পার পাচ্ছে না। জগবন্ধু চাঁদমুখ নিয়ে, বেদীর ওপর বসেচেন; চাঁদমুখ দেখে কুমুদিনীর কোটা চুলোয় থাক, প্রলয়তুফানে জেলেডিসির তফরা খাওয়ার মত, সমাগত কুমুদিনীদের দুর্দশা দেখে কে!

ক্রমে বেলা প্রায় একটা বেজে গেল। জগন্নাথের আর স্নান হয় না - দশ আনীর জমিদার 'মহাশয়' বাবুরা না এলে, জগন্নাথের স্নান হবে না। কিন্তু পচা আদা ঝাল ভরা - তাঁদের আর আসা হয় না; ক্রমে যাত্রীরা নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লো, আসপাশের গাছতলা, আমবাগান ও দরজা লোকে ভরে গেল। অনেকের সর্দিগন্নি উপস্থিত, কেউ কেউ শিঙ্গে ফৌকবার যোগাড় করেন; অনেকেই ধুতুরোফুল দেখতে লাগলো। ভাব ও তরমুজে রণক্ষেত্র হয়ে গেল, লোকের রক্তা দ্বিগুণ বেড়ে উঠলো, সকলেই অস্থির। এমন সময় শোনা গেল, বাবুরা এসেচেন। অমনি জগন্নাথের মাথায় কলসী করে জল ঢালা হলো, যাত্রীরাও চরিতার্থ হলেন। চিঁড়ে, দই, মুড়ি, মুড়কি, চাটমকলা দেদার উঠতে লাগলো; খোসপোষাকী বাবুরা খাওয়া দাওয়া করেন। অনেকের আমোদেই পেট ভরে গেছে, স্বতরাং খাওয়া-দাওয়া অবশ্যক হলো না। কিছু বিশ্রামের পর তিনটে বেজে গেল। বাচখেলা আরম্ভ হলো—কার নোকা আগে গিয়ে নিশেন নেয়, এরই তামাসা দেখবার জন্য সকল নৌকোই খুলে দেওয়া হলো। অবশ্যই এক দল জিংলেন, সকলে জুটে হারের হাত্তালি ও জিতের বাহবা দিলেন। স্নানযাত্রার আমোদ ফুরলো। সকলে বাড়ীমুখে হলেন; যত বাড়ী কাছে হতে লাগলো, শেষে ততই গন্নিবোধ হতে লাগলো। কাশীপুরের চিনির কল, বালির ব্রিজ, কেউ পার হয়ে প্রদমকুমার সাবুরের ঘাটে উঠলেন, কেউ বাগবাজার ও আহারীটোলার ঘাটে নাবলেন। সকলেরই বিষম বন্ধ—স্নান মুখ; অনেককেই ধরে তুলতে হলো; শেষ চার পাঁচ দিনের পর আমাদের নাগাড় মরে। ফিরতি গোলার দরুণ আমরা গুরুদাসবাবুর নৌকোখানা বেচে নিতে পারলেন না।

হুতোমপ্যাচার নক্সা

(দ্বিতীয় ভাগ)

—:~:—

রথ

হে সজ্জন, স্বভাবের সুনির্মল পটে,

রসের রঙ্গে,—

চিত্রিত চরিত্র—দেবী সরস্বতীর রবে ।

কৃপাচক্ষে হের একবার ; শেষে বিবেচনামতে,

যার যা অধিক আছে ‘তিরস্কার’ কিম্বা ‘পুরস্কার’

দিও তাহা মোরে—বহুমানো লব শির পাতি ।



স্নানযাত্রার আমোদ ফুরুলো, গুরুদাস গুঁই গুলদার উড়ুনী পরিহার করে পুনরায় চিরপরিচিত
রাস্তা ও ঘিস্কাপ ধলেন । ক্রমে রথ এসে পড়লো । কোতো রাত্রে পরব প্রায় বুড়ুটে : এতে ইয়ারকির
লেশমাত্র নাই, স্তবরাং সহরে রথ-পার্কণে বড় একটা ঘটা নাই ; কিন্তু কলিকাতায় কিছুই ফাঁক ঘাবার
নয় । রথের দিন চিংপুর রোড লোকারণ্য হয়ে উঠলো—ছোট ছোট ছেলেরা বানীস করা জুতো ও
সেপাইপেড়ে ঢাকাই ধুতি পোরে, কোমরে রুমাল বেঁধে চুল ফিরিয়ে চাকর-চাকরাণীদের হাত ধরে,
পরনালার ওপর, পোদ্দারের দোকানে ও বাজারের বারাণ্ডায় রথ দেখতে দাঁড়িয়েছে । আদবইসি মাগীরা
খাতায় খাতায় কোরা ও কলপ দেওয়া কাপড় পোরে, রাস্তা জুড়ে চলেচে ; মাটির জগন্নাথ, কাঁটাল,
তালপাতের ভেঁপু, পাখা ও শোলার পাখী বেধড়ক বিক্রী হচ্ছে ; ছেলেদের জাখাদেখি বুড়া বুড়া
মিন্ধেরাও তালপাতের ভেঁপু নিয়ে বাজাচ্ছেন, রাস্তায় ভেঁ পৌ ভেঁ পৌ শব্দের তুফান উঠেছে । ক্রমে
ঘটা, হরিবোল, খোল-খতাল ও লোকের গোলার সঙ্গে একখানা রথ এলো । রথের প্রথমে পেটা ঘড়ি,
নিশান খুন্তী, ভোড়ং ও নেড়ির কবি, তারপর বৈরাগীদের ছ-তিন দল নিমখাসা কেতন, তার পেছনে
সখের সঙ্কীর্্তন পাওনা । দোহার-দলের সঙ্গে বড় বড় আটচালার মত গোলপাতার ছাতা ও পাখা
চলেচে, আশে-পাশে কর্মকর্তারা পরিশ্রম ও গলদঘর্ম—কেউ নিশান ও বেশালার মিলে বাতিবাস্ত,
কেউ পাখার বন্দোবস্তে বিব্রত । সখের সঙ্কীর্্তনওয়ালারা গোচসই বারাণ্ডার নীচে, চোমাথায় ও চকের
সামনে থেমে থেমে গান করে যাচ্ছেন ; পেচোনে চোতাদাবেরা চৈঁচিয়ে হাত নেড়ে গান বলে দিচ্ছেন ;
দোহারেরা কি গাচ্ছেন, তা তাঁরা ভিন্ন আর কেউ বুঝতে পাচ্ছেন না । দর্শকদের ভিড়ের ভিতর একটা
মাতাল ছিল, সে রথ দর্শন করে ভক্তিরে মাতলামী করে—

“কে মা রথ এলি ?

সর্ব্বাঙ্গে পেরেক-মারা চাকা ঘুর-ঘুর ঘুরালি ।

মা তোর সামনে ছুটো কোটো ঘোড়া,

চুড়োর উপর মুকপোড়া,

চাঁদ চামুখে ঘণ্টা নাড়া,

মধো বনমালী ।

মা তোর চৌদিকে দেবতা আঁকা

লোকের টানে চল্লে চাকা,

আগে পাছে ছাতা পাকা, বেহুদ ছেনালী ॥”

গানটি গেয়ে, “মা রথ ! প্রণাম হই মা !” বলে প্রণাম কল্লে । এদিকে রথ হেল্লে হুল্লে বেরিয়ে গেল ; ক্রমে এই রকমে ছ চারখানা রথ দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে পড়লো—গ্যাস-জ্বালা মুটেরা মৈ কাঁধে করে দেখা দিলে । পুলিশের পাশের সময় ফুরিয়ে এলো, দর্শকেরাও যে যার ঘরমুখো হলেন ।

মাংশে স্নানযাত্রায় যে প্রকার ধুম হয়, রথে সে প্রকার হয় না বটে ; তবু ফেলা যায় না ।

এদিকে সোজা ও উল্টো-রথ ফুরাল । শ্রাবণমাসে ঢালা ফেলা পার্কণ, ভাদ্র মাসের অরন্ধন ও জ্যৈষ্ঠমীর পর অনেক জায়গায় প্রতিমের কাঠামোয় ঘা পড়লো, ক্রমে কুমোরেরা নান্যেক বাড়ী একমেটে দোমেটে ও তেমেটে করে বেড়াতে লাগলো । কোলো বেঙ্গেরা “ক্রোড় কৌ ক্রোড় কৌ” শব্দে আগমনী গাইতে লাগলো ; বর্ষা আঁবের আঁটি, কাঁটালের ভুঁভুড়ি ও তালের এঁমো খেয়ে বিদেয় হলেন—দেখতে দেখতে পূজো এলো ।

দুর্গোৎসব



দুর্গোৎসব বাঙ্গালা দেশের পবন, উত্তরপশ্চিম প্রদেশে এর নামগন্ধও নাই ; বোধ হয়, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল হতেই বাঙ্গালায় দুর্গোৎসবের প্রাচুর্য্য বাড়ে । পূর্বে রাজা-রাজড়া ও বনেদী বড়-মাল্লখদের বাড়ীতেই কেবল দুর্গোৎসব হুজি, কিন্তু আজকাল অনেক গুঁটে তেলীকেও প্রতিমা আনতে দেখা যায় ; পূর্বেকার দুর্গোৎসব ও এখনকার দুর্গোৎসব অনেক ভিন্ন ।

ক্রমে দুর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো ; কৃষ্ণনগরের কারিগরেরা কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতলা জুড়ে বসে গেল । জায়গায় জায়গায় রং-করা পাটের চুল, তবলকীর মালা, টীন ও পেতলের অস্ত্রের ঢাল-তলওয়ার, নানারঙ্গের ছোবান প্রতিমার কাপড় বুল্লে লাগলো ; দর্জির ছেলেদের টুপি, চাপকান ও পেটী নিয়ে দরোজায় দরোজায় বেড়াচ্ছে ; ‘মধু চাই !’ ‘শাঁকা নেবে গো !’ বোলে ফিরিওয়ালারা ডেকে ডেকে ঘুরছে । ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপড়ে মহাজন, আতরওয়ালারা ও যাত্রার দালালেরা আহা-নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে । কোনখানে কাঁসারীর দোকানে রাশীকৃত মধুপঙ্কের বাটী চুমকী ঘটি ও পেতলের থালা ওজ্জন হচ্ছে । ধূপ-ধূনো, বেণে মসলা ও মাখাঘষার একট্টা দোকান বসে গেছে । কাপড়ের মহাজনেরা দোকানে ডবল পর্দা কেলেচে ; দোকানঘর অন্ধকারপ্রায়, তারি ভিতরে বসে যথার্থ ‘পাই-লাভে’ বউনি হচ্ছে । সিদ্ধুরচুপড়ী, মোমবাতি, পিঁড়ে ও কুশাসনেরা অবসর বুঝে দোকানের ভিতর

থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে ‘আকুজক্টের’ উপর বার দিয়ে বসেচে। বাজাল ও পাড়ারগেঁয়ে চাকরেরা আরসি, ঘুনসি, গিণ্টির গহনা ও বিলাতী মুক্তো একচেটের কিনচেন; রবরের জুতো, কনকটোর, ষ্টিক ও শ্রাজ্জালা পাগড়ী অগুন্তি উঠে; ঐ সঙ্গে বেলোয়ারি চুড়ী, আঙ্গিয়া, বিলাতী সোনার শীল আংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও অসংখ্য থন্দের। এত দিন জুতোর দোকান ধুলো ও মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পূজোর মোরুসমে বিয়ের কনের মত ফেঁপে উঠছে, দোকানের কপাটে কাই দিয়ে নানা রকম রঙ্গিণ কাগজ মাঝা হয়েছে, ভিতরে চেয়ার পাতা, তার নীচে একটুকরা ছেঁড়া কারপেট। সহরে সকল দোকানেরই, শীতকালের কাগের মত চেহারা কিরেচে। যত দিন ঘুনিয়ে আসচে, ততই বাজারের কেনা-বেচা বাড়চে; কলকেতা তত গরম হয়ে উঠে। পল্লীগ্রামের টুলো অধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বার্ষিক সাধতে বেরিয়েচেন; রাস্তায় রকম রকম তরবের চেহারার ভিড় লেগে গেচে।

কোনখানে খুন, কোনখানে দাঙ্গা, কোথায় সিঁধুরি, কোনখানে ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছ থেকে দু ভরি রূপো গাঁটকাটায় কেটে নিয়েচে; কোথাও কোন মাগীর নাক থেকে নখটা ছিঁড়ে নিয়েচে; পাহারাওয়ালারা শশব্যস্ত, পুলিশ বদমাইস্ পোরা চোরেরা পূজোর মোরুসমে দেদার কারবার ফালাও কচ্ছে। “লাগে তাক না লাগে তুকে” “কিনি তো হাতী লুটি তো ভাঙার” তাদের জপমন্ত্র হয়েছে; অনেকে পার্শ্বণের পূর্বে শ্রীঘরে ও বাঙ্কলে বসতি কচ্ছে; কারো পূজায় পাথরে পাঁচ কিল; কারো সর্বনাশ। ক্রমে চতুর্থী এসে পড়লো।

এবার অমুক বাবুর নতুন বাড়ীতে পূজার ভারী ধুম! প্রতিপদাদিকল্পের পর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বিদায় আরম্ভ হয়েছে, আজও চোকে নাই—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বাড়ী গিস্গিস্ কচ্ছে। বাবু দেড়ফিট উচ্চ গদীর উপর তসর কাপড় পরে বার দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও সিকি আধুলির তোড়া নিয়ে খাতা খুলে বসেচেন, বামে হবীশ্বর শ্রায়ালঙ্কার সভাপণ্ডিত অনবরত নম্র নিচ্ছেন ও নাসা-নিঃসৃত রঙ্গিণ কদম্বল জাজিমে পুঁছেন। এদিকে জহুরী জড়ওয়া গহনার পুঁটলী ও ঢাকাই মহাজন ঢাকাই শাড়ীর গাঁট নিয়ে বসেচে। মুন্সি মোশাই, জামাই ও ভাগনেবাবুরা কদ কদেচেন, সামনে কতকগুলি প্রীতিমে-ফেলা দুর্গাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ, বাইয়ের দালাল, যাত্রার অধিকারী ও গাইয়ে ভিক্ষুক ‘যে আজ্ঞা’ ‘ধর্ম অবতার’ প্রভৃতি প্রিয় বাক্যের উপহার দিচ্ছেন; বাবু মধ্যে মধ্যে কাবেও এক আধটা আগমনী গাইবার ফরমান কচ্ছেন। কেউ খোসগল্প ও অন্ত বড়মানুষের নিন্দাবাদ করে বাবুর মনোরঞ্জন উপক্রমণিকা কচ্ছেন—আসল মতলব দ্বৈপায়ন হুদে রয়েছে, উপযুক্ত সময়ে তীরস্থ হবে। আতরওয়ালো, তামাকওয়ালো, দানাওয়ালো ও অন্তান্ত পাওনাদার মহাজনেরা বাইরের বারান্দায় ঘুরচে, পূজো ঘায় তখাচ তাদের হিসেব নিকেস হচ্ছে না। সভাপণ্ডিত মহাশয় সরপটে পিরিলীর বাড়ীর বিদেয় নেওয়া বিধবা-বিবাহের দলের এবং বিপক্ষপক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাটচেন, অনেকে তাঁর পা ছুঁয়ে দিকি গালচেন যে, তাঁরা পিরিলীর বাড়ী চেনেন না; বিধবা-বিয়ের সভায় যাওয়া চুলোয় থাক, গত বৎসর শয্যাগত ছিলেন বল্লই হয়। কিন্তু বানের মুখের জেলেডিম্বীর মত তাঁদের কথা তল্ হয়ে যাচ্ছে, নামকাটার পর পরিবর্তে সভাপণ্ডিত আপনার জামাই, ভাগনে, নাত-জামাই, দোস্তুর ও খুড়তুতো ভেয়েদের নাম হাসিল কচ্ছেন; এদিকে নামকাটার বাবু ও সভাপণ্ডিতকে বাপান্ত করে, পৈতে ছিঁড়ে, গালে চড়িয়ে শাপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। অনেকে উমেদারের অনিয়ত হাজিরের পর বাবু কাকেও ‘আজ্ঞা যাও’ ‘কাল এসো’ ‘হবে না’ ‘এবার এই হলো’ প্রভৃতি অল্পজায় আপ্যায়িত কচ্ছেন—জহুরী সরকাবের হেকমত দেখে কে! সকলেই শশব্যস্ত, পূজার ভারী ধুম!

ক্রমে চতুর্থীর অবসান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হলেন—ময়রার দুর্গোমণ্ডা বা আগাতোলী সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ কল্লো। পাঠার রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড কত্তে লাগলো, গন্ধবেণেরা মসলা ও মাথাঘষা বেঁধে বেঁধে ক্লান্ত হয়ে পড়লো। আজ সহরের বড় রাস্তায় চলা তার' মুটেরা প্রিমিয়মে মোট বইচে; দোকানে খদ্দের বসবার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে গেল। আজ ষষ্ঠী; বাজারের শেষ কেনাবেচা, মহাজনের শেষ তাগাদা—আশার শেষ ভরসা। আমাদের বাবুর বাড়ীরও অপূর্ণ শোভা; সব চাকর-বাকর নতুন তকুমা, উর্দী ও কাপড় পোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দরজার দুই দিকে পূর্ণকুন্ত ও আশ্রমার দেওয়া হয়েছে; ঢুলীরা মধ্য মধ্য রোশনচৌকী ও শানাইয়ের সঙ্গে বাজাচ্ছে; জামাই ও ভাগনেবাবুরা নতুন জুতো নতুন কাপড় পোরে কররা দিচ্ছেন, বাড়ীর কোন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্ছে, কোথাও নতুন তামজোড়া পুকান হচ্ছে, সমবয়সী ও ভিক্তকের মালা লেগেচে, আতরের উমেদাররা বাবুদের কাছে শিশি হাতে করে সাত দিন ঘুরচে; কিন্তু বাবুদের এমনি অনবকাশ যে, দুফোটা আতর দানের অবকাশ হচ্ছে না।

এদিকে সহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় ঢুলী ও বাজান্দারের ভিড়ে সৈঁধোনো ভার! বাজপথ লোকারণা; মালীরা পথের ধারে পদ্ম, চাঁদমালা, বিল্লিপত্র ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে বসেচে। দইয়ের ভার, মণ্ডার খুলী ও লুচি কচুরীর ওড়ায় রাস্তা জুড়ে গেছে; রেয়ো ভাট ও আমাদের মত ফলারেরা মিমো করে নিচ্ছে—কোথা যায়?

ষষ্ঠী সন্ধ্যায় সহরের প্রতিমার অধিবাস হয়ে গেল; কিছুক্ষণ পরে ঢোল ঢাকের শব্দ থামলো। পূজো বাড়ীতে ক্রমে 'আন রে, এটা কি হলো,' কত্তে কত্তে ষষ্ঠীর শরীরী অবসন্ন হলো; স্তম্ভতার মত পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন, পাখীরা প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বান পরিত্যাগ কত্তে আরম্ভ কল্লো; সেই সঙ্গে সহরের চারিদিকে বাজনা-বাদি বেজে উঠলো, নবপত্রিকা স্নানের ভগ্ন কর্মকর্তার শশবাস্ত হলেন—ভাবকের ভাবনায় বোধ হত্তে লাগলো যেন পঞ্চমী কোরমাকান নতুন কাপড় পরিধান করে হাসতে হাসতে উপস্থিত হলেন। এদিকে সহরের সকল কলাবউয়েরা বাজনা-বাদি করে, স্নান কত্তে বেরলেন, বাড়ীর ছেলেরা কঁাসর ও ঘড়ী বাজাতে বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চল্লো; এদিকে বাবুর কলাবউয়েরাও স্নানের সরঞ্জামে বেরলো; আগে আগে কাড়া, নাগরী, ঢোল ও শানাইদারেরা বাজাতে বাজাতে চল্লো; তার পেছনে নতুন কাপড় পোরে আশাশৌচী হাফে বাড়ীর দরোয়ানেরা; তার পশ্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোহিত, পুঁথি হাতে তন্ত্রধারক, বাড়ীর আচার্য্য বামন, গুরু ও সভাপণ্ডিত; তার পশ্চাৎ বাবু। বাবুর মস্তকে লাল মাটিনের রূপোর কুমুদাঙ্কন ধরেচে! আশে-পাশে ভাগুনে, ভাইপো ও জামাইয়েরা; পশ্চাৎ আমলা ফয়লা ও ঘরজামাইয়ে ভগিনীপতিরা, মোসাহেব ও বাস্তে দল তার শেষে নৈবিদ্য, লাণ্টন ও পুষ্পপাত্র, শাঁখ, ঘণ্টা ও কুশাসন প্রভৃতি পূজার সরঞ্জাম মাথায় নালীরা। এই সকল সরঞ্জামে প্রসন্নকুমার ঠাকুর বাবুর ঘাটে কলাবউ নাওয়াতে চল্লেন; ক্রমে ঘাটে পৌঁছিলে কলাবউয়ের পূজো ও স্নানের অবকাশে হজুরও গঙ্গার পবিত্র জলে স্নান করে নিয়ে, স্তব পাঠ কত্তে কত্তে অন্তরূপ বাজনা-বাদির সঙ্গে বাড়ীমুখো হলেন। পাঠকবর্গ! এ সহরে আজকাল দু-চার এজকেটেড ইয়ংবেঙ্গলও পৌত্তলিকতার দাস হয়ে, পূজো-আছা করে থাকেন; ব্রাহ্মণভোজনের বদলে কতকগুলি দিলদোস্ত মদে ভাতে প্রসাদ পান; আলাপি ফিমেল ফ্রেণ্ডেরাও নিমন্ত্রিত হয়ে থাকেন; পূজোরো কিছু রিফাইণ্ড কেতা। কারণ, অপর হিন্দুদের বাড়ী নিমন্ত্রিত প্রদত্ত প্রণামী টাকা পুরোহিত-ব্রাহ্মণেরই প্রাপ্য; কিন্তু এঁদের বাড়ী প্রণামীর টাকা বাবুর আকাউন্টে ব্যাঙ্কে জমা হয়, প্রতিমের নাম্নে বিলাতী চরবার বাতী জলে ও

পূজোর দালানে জুতো নিয়ে ওঠবার এলাগেন্‌স থাকে। বিলেত থেকে অর্ডার নিয়ে সাজ আনিয়া প্রতিবে সাজান হয়—মা দুর্গা মুকুটের পরিবর্তে বনেট পরেন, স্কাউটাইচের শেতল খান, আর কলাবউ গন্ধাজলের পরিবর্তে কাংলীকরা গরম জলে স্নান করে থাকেন। শেষে সেই প্রসাদী গরম জলে কর্ণকর্তার প্রোতরাশের টী ও কফি প্রস্তুত হয়।

ক্রমে তাঁক কলাবউয়েরা স্নান করে ঘরে ঢুকলেন। এদিকে পূজোও আরম্ভ হলো, চণ্ডীমণ্ডপে বারকোসের উপর আগাতোলা মোণ্ডাওয়াল নৈবিদ্য সাজান হলো। সঙ্গতি বুঝে ঢেলীর সাদী, চিনির থাল, ঘড়া, চুমকী ঘটি ও সোণার লোহা; নয়ত কোথাও সন্দেশের পরিবর্তে গুড় ও মধুপর্কের বাটার বদলে খুরী ব্যবস্থা। ক্রমে পূজো শেষ হলো, ভক্তেরা এতক্ষণ অনাহারে থেকে পূজোর শেষে প্রতিমারে পুষ্পাজলি দিলেন; বাড়ীর গিন্নীরা চণ্ডী শুনে জল খেতে গেলেন, কারো বা নবরাত্রি। আমাদের বাবুর বাড়ীর পূজোও শেষ হলো প্রায়, বলিদানের উদ্বোধন হচ্ছে; বাবু মায় ষ্টাক আছুড় গারে উঠানে দাঁড়িয়েচেন, কামার কোমর বেঁধে প্রতিমের কাছে থেকে পূজো ও প্রতিষ্ঠা করা খাড়া নিয়ে, কাণে আশীষাদী ফুল গুঁজে, হাড়কাঠের কাছে উপস্থিত হলো, পাশ থেকে একজন মোসাহেব ‘থুঁটি ছাড়!’ ‘থুঁটি ছাড়!’ বোলে টেচিয়ে উঠলেন; গন্ধাজলের ছড়া দিয়ে পাঠাকে হাড়কাঠে পুরে দিয়ে, খিল এঁটে দেওয়া হলো; একজন পাঠার মুড়ি ও আর একজন ধড়টা টেনে ধলে, অমনি কামার “জয় মা! মাগো!” বোলে কোপ তুলে; বাবুরাও সেই সঙ্গে “জয় মা! মাগো!” বলে, প্রতিমের দিকে ফিরে চোঁচাতে লাগলেন, ছুপ করে কোপ পড়ে গেল—গীজা গীজা গীজা গীজা, নাক টুপ টুপ টুপ, গীজা গীজা গীজা গীজা নাক টুপ টুপ টুপ শব্দে ঢোল, কাড়ানাগরা ও ট্যামটেমী বেজে উঠলো; কামার সরাতে সমাংস করে দিলে, পাঠার মুড়ির মুখ চেপে ধরে দালানে পাঠানো হলো, এদিকে একজন মোসাহেব সন্তর্পণে খর্পরের সরা আচ্ছাদিত করে প্রতিমের সম্মুখে উপস্থিত কলে। বাবুরা বাজনার তব্দের মধ্যে হাততালি দিতে দিতে, ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে উঠলেন। প্রতিমার সামনে দানের সামগ্রী ও প্রদীপ জেলে দেওয়া হলে আরতি আরম্ভ হলো; বাবু স্বহস্তে ধবল গন্ধাজল-চামর বীজন কতে লাগলেন, ধূপ-ধূনোর ধোঁয়ে বাড়ী অন্ধকার হয়ে গেল। এইরূপ আধঘণ্টা স্মৃতির পর শাক বেজে উঠলো—সবাবু সকলে ভুমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বৈঠকখানায় গেলেন। এদিকে দালানে বামুনেরা নৈবিদ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি কতে লাগলো। দেখতে দেখতে সপ্তমী পূজো ফুরালো! ক্রমে নৈবিদ্য-বিলি, কান্ধালীবিদায় ও জলপান বিলানোতেই সে দিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গেল; বৈকালে চণ্ডীর গানওয়ালারা খানিকক্ষণ আসর জাগিয়ে বিদায় হলো—স্কাউটাইচেরা চণ্ডী গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল। সে মরে যাওয়াতেই আর চণ্ডীর গানের প্রকৃত গায়ক নাই; বিশেষতঃ এক্ষণে প্রোতাও অতি দুর্লভ হয়েছে।

ক্রমে ছটা বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাড় জেলে দিয়ে প্রতিমার আরতি করে দেওয়া হলো এবং মা দুর্গার শেতলের জলপান ও অগ্রাহ্য সরঞ্জামও সেই সময়ে দালানে সাজিয়ে দেওয়া হলো—মা দুর্গা যত খান বা না খান, লোকে দেখে প্রশংসা কলেই বাবুর দশ টাকা খরচের সার্থকতা হবে। এদিকে সন্ধ্যার সঙ্গে দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগলো; বাজাল দোকানদার, ঘুঙ্গী ও কন্দু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছেলে ও আদুবইসি ছোঁড়া সঙ্গে খাতায় খাতায় প্রতিবে দেখতে আসতে লাগলো। এদিকে নিমন্ত্রিত লোকেরা সেজেগুজে এসে টগাং করে একটা টাকা ফেলে দিয়ে প্রশংসা করে, অমনি পুরুত একছড়া ফুলের মালা নেমন্তরের গলায় দিয়ে টাকাটা কুড়িয়ে ট্যাকে গুঁজলেন, নেমন্তরও হন্ হন্ করে চলে গেলেন। কলকাতা সহরে এই একটি বড় আজগুবি কতো, অনেকস্থলে নিমন্ত্রিতে ও কর্ণকর্তার চোরে কামারের

মত সাক্ষাৎ হয় না, কোথাও পুরোহিত বলে দেন, “বাবু! ওপরে; ঐ সিঁড়ি মশাই যান না!” কিন্তু নিমন্ত্রিত যেন চিরপ্রচলিত রীতি অনুসারেই “আজ্ঞে না, আরো পাঁচ জায়গায় যেতে হবে, থাক” বলে টাকাটি দিয়েই অমনি গাড়ীতে ওঠেন; কোথাও যদি কর্মকর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তবে গিরগিটির মত উভয়ে একবার ঘাড় নাড়ানাড়ি মাত্র হয়ে থাকে—সন্দেশ মেঠাই চুলোয় থাক, পান তামাক নাথায় থাক, প্রায় সর্বত্রই সাদর-সম্ভাষণেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল; দুই এক জায়গায় কর্মকর্তা জবির মহলদ পেষ্টে, সামনে আতরদান, গোলাবপাস সাজিয়ে, পয়সার দোকানের পোদ্দারের মত বসে থাকেন। কোন বাড়ীর বৈঠকখানায় চোহেলের বৈ বৈ ও হেঁচকের তুলানে নেমন্তন্ত্রের সৌভূতে ভরসা হয় না—পাছে কর্মকর্তা তেড়ে কামড়ান। কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠকখানা অন্ধকার, হয় ত বাবু ঘুমুচ্ছেন, নয় বেরিয়ে গেছেন। দালানে জনমানব নাই, নেমন্তন্ত্রে কার সম্মুখে যে প্রণামী টাকাটি কেন-বেন ও কি করবেন, তা ভেবে স্থির করতে পারেন না; কর্মকর্তার ব্যাভার দেখে প্রতিমে পর্যন্ত অপ্রস্তুত হন, অথচ এ রকম নেমন্তন্ত্র না কল্পেই নয়। এই দরুণ অনেক ভদ্রলোক আজকাল আর ‘সামাজিক’ নেমন্তন্ত্রে স্বয়ং যান না, ভাগ্যে বা ছেলেপুলের দ্বারাতেই ক্রিয়েবাড়ীর পুরাতন প্রাপ্য কিছা বাবুদের ওংকরা টাকাটি পাঠিয়ে দেন; কিন্তু আমাদের ছেলেপুলে না থাকায় স্বয়ং গমনে অসমর্থ হওয়ায় স্থির করেছি এবার অবধি প্রণামীর টাকার পোষ্টেজ ষ্ট্যাম্প কিনে ডাকে পাঠিয়ে দেব; তেমন তেমন আশ্রয়স্থলে (সেক এরাইভ্যালের জন্ত) রেজেষ্ট্রী করে পাঠান যাবে; যে প্রকারে হোক, টাকাটি পৌঁছান নে বিষয়! অধ্যাপক ভায়াবা এ বিষয়ে অনেক সুবিধা করে দিয়েছেন, পূজো ফুরিয়ে গেলে তাঁরা প্রণামীর টাকাটি আদায় কতে স্বয়ং ক্রেশ নিয়ে থাকেন; নেমন্তন্ত্রের পূর্ব হতে পূজোর শেষে তাঁদের আশ্রয়তা আরও বৃদ্ধি হয়; অনেকের প্রণামী চাইতে আসাই পূজোর প্রসঙ্গ।

মনে করুন, আমাদের বাবু বনেদী বড়মাছুষ; চাল স্বতন্তর, আরতির পর বেনারসী জোড় পরে সভাসদ সঙ্গে নিয়ে দালানে বার দিলেন; অমনি তক্কাপরা বাঁকা দরওয়ানেরা তলওয়ার ধুলে পাহারা দিতে লাগলো; হরকরা, হুকোবরদার, বিবির বাড়ীর বেহারা মোসাহেবেরা ঘোড়হস্ত হয়ে দাঁড়ালো, কখন কি ফরমাস হয়। বাবুর সামনে একটা সোণার আলবোলা, ডাইনে একটা পাল্ল বসান ফুরসি, বায়ে একটা হীরে বসান চৌপদার গুড়গুড়ি ও পেছনে একটা মুক্তো বসান পেঁচুর। পড়লো: বাবু আন্তা-কুড়ের কুকুরের মত ইচ্ছা অনুসারে আশে পাশে মুখ দিচ্ছেন ও আড়ে আড়ে মাননে বাজেলোকের ভিত্তর দিকে দেখছেন—লোক কোনটার কারিগরীর প্রশংসা কচ্ছে; যে রকমে হোক লোককে দেখান চাই যে, বাবুর রূপো, সোণার জিনিষ অটেল, এমন কি, বসাবার স্থান থাকলে আরও দুটো ফুরসি বা গুড়গুড়ি দেখান যেতো। ক্রমে অনেক অনেক অপ্রস্তুত ও নিমন্ত্রিত জড় হতে লাগলেন, বাজে লোকে চট্টমণ্ডপ পুরে গেল, জুতোচোরে সেই লাঙ্গা-তলোয়ারের পাহারার ভিতর থেকেও দুকুড়ী জুতো সরাতে কেলে। কচ্ছব জলে থেকেও ডাঙ্গাছ ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরূপ অনেকে দালানে বসে বাবুর সন্ত কথাবার্তার মধ্যেও আপনার জুতোর ওপোরও নজর রেখেছিলেন; কিন্তু উত্তর হবার দেখন যে, জুতোরাম ভাঙ্গা ডিমের খোলার মত হয় ত একপাটি ছেড়া চটি পড়ে আছে।

এদিকে দেখতে দেখতে গুড়ুম করে নটার তোপ পড়ে গেল; ছেলেরা ‘বোমকালী’ ‘কনকেত্তা-ওয়ালী’ বোলে চৌচিয়ে উঠলো। বাবুর বাড়ীর নাচ, স্তত্রাং বাবু আর অধিকক্ষণ দালানে বসতে পারেন না, বৈঠকখানায় কাপড় ছাড়তে গেলেন, এদিকে উঠানের সনস্ত গাদা জেলে লিখে নজলিসের উদ্ঘোগ হতে লাগলো, ভাগেরা ট্যামল দেওয়া টুপী ও পেটী পোরে ফোপলনালী কতে লাগলেন।

এদিকে দুই-এক জন নাচের মজলিসি নেমস্তম্ভে আসতে লাগলেন। মজলিসে তরকা নাবিয়ে দেওয়া হলো। বাবু জরি ও কালাবং এবং নানাবিধ জড়ওয়া গহনায় ভূষিত হয়ে, ঠিক একটি ইজিপশন মমী মেজে' মজলিসে বায় দিলেন—বাই, মারদের সঙ্গে গান করে, সভাস্থ সমস্তকে মোহিত কত্তে লাগলেন।

নেমস্তম্ভেরা নাচ দেখতে থাকুন, বাবু ফরসা দিন ও লাল চোখে রাজা উজ্জীর মারুন—পাঠকবর্গ একবার সহরটার শোভা দেখুন, প্রায় সকল বাড়ীতেই নানা প্রকার রং-তামাসা আরম্ভ হয়েছে; লোকেরা খাতায় খাতায় বাড়ী বাড়ী পূজো দেখে বেড়াচ্ছে। রাস্তায় বেজায় ভিড়! মারওয়াড়ী খোটার পাল, মাগীর খাতা ও ইয়ারের দলে রাস্তা পুরে গেছে। নেমস্তম্ভের হাতলঠনওয়ালা, বড় বড় গাড়ীর সহস্রেরা প্রলয় শব্দে পইস পইস কচ্ছে, অথচ গাড়ী চালাবার বড় বেগতিক। কোথায় মথের কবি হচ্ছে; ঢোলের টাটী ও গাওনার চীৎকারে নিত্রাদেবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েছেন; গানের তানে ঘুমন্তো ছেলেরা মার কোলে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছে। কোথাও পাঁচালি আরম্ভ হয়েছে, বওয়াটে পিলুইয়ার ছোকরারা ভরপুর নেশায় ভৌ হয়ে ছড়া কাটছেন ও আপনা আপনি বাহোবা দিচ্ছেন; রাত্রিশেষে শ্রদ্ধ গড়াবে, অবশেষে পুলিশে দাক্ষিণা দেবে। কোথাও যাত্রা হচ্ছে, মণিগোঁসাই সং এসেছে ছেলেরা মণিগোঁসাইয়ের রসিকতায় আহ্লাদে আটখানা হচ্ছে; আশে পাশে চিকের ভিতর মেয়েরা উকি মাচ্ছে, মজলিসে রামমসাল জলছে; বাজে দর্শকদের বায়ুক্রিয়ায় ও মসালের দুর্গন্ধে পূজাবাড়ী তিষ্ঠান ভার! ধূপ-ধুনার গন্ধও হার মেনেছে। কোনখানে পূজাবাড়ীর বাবুরাই খোদ মজলিস রেখেছেন—বৈঠকখানায় পাঁচো ইয়ার জুটে নেউল নাচানো, বাং নাপানো, খ্যামটা ও বিজ্ঞানন্দর আরম্ভ করেছেন; এক একবারের হাসির গব্বরায়, শিয়াল ডাকে ও মদন আগুনের তানে—দালানে ভগবতী ভয়ে কাঁপছেন, সিঁদ্বি চোয়াকে কামড়ান পরিত্যাগ করে, শ্রাজ গুটিয়ে পলাবার পথ দেখছে, নন্দী সরস্বতী শশব্যস্ত। এদিকে সহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল বাড়ীই আলোময়।

এই প্রকার সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমীপূজা কেটে গেল; আজ নবমী, আজ পূজার শেষ দিন। এত দিন লোকের মনে যে আহ্লাদটি জোয়ারের জলের মত বাড়তেছিল, আজ সেইটির একেবারে মারভাটা।

আজ কোথাও ঘোড়া মোষ, কোথাও নকইট পাঁচি, স্পারি আখ, কুমড়ো, মাগুরমাছ ও মরীচ বলিদান হয়েছে; কর্শকর্তা পাত্র টেনে পাঁচোইয়ারে জুটে নবমী গাছেন ও কাদামাটি কছেন; ঢুলীর ঢোলে সঙ্গত হচ্ছে, উঠানে লোকারণ্য, উপর থেকে বাড়ীর মেয়েরা উকি মেরে নবমী দেখছেন। কোথাও হোমের ধূমে বাড়ী অন্ধকার হয়ে গেছে; কার সাধ্য প্রবেশ করে—কান্দালী, রেয়োভাট ও ভিক্ষুকের পূজাবাড়ী ঢোকা দূরে থাকুক, দরজা হতে মশাগুলো পর্যন্ত কিরে যাচ্ছে। ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অন্ত গ্যালেন, পূজার আয়োদ প্রায় সম্বৎসরের মত ফুরালো! ভোরাও ওস্তে ভয়রো রাগিণীতে অনেক বাড়ীতে বিজয়া গাওনা হলো; ভক্তের চক্ষে ভগবতীর প্রতিমা পরদিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ হতে লাগলো, শেষে বিসর্জনের সমারোহ শূন্য হলো—আজ নিরঞ্জন।

ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা বেজে গেল; দইকড়মা ভোগ দিয়ে প্রতিমাদ নিরঞ্জন করা হলো; আরতির পর বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠলো। বামুনবাড়ীর প্রতিমারা সকলেই জলসই। বড়মানুষ ও বাজে জাতির প্রতিমা পুলিশের পাশ মত বাজনা বাদির সঙ্গে বিসর্জন হবেন—এ দিকে এ কাঞ্জে সে কাঞ্জে গির্জার ঘড়ীতে টুং টাং টুং টাং করে বারটা বেজে গেল; সূর্যের মূহূতপ্ত উজ্জাপে সহর নিমকি বকম গরম হয়ে উঠলো; এলোমেলো হাওয়ার রাস্তার ধুলো ও কাঁকর উড়ে অন্ধকার করে তুলে।

বেকার কুকুরগুলো—দোকানের পাটাতনের নীচে ও খানার ধারে শুয়ে জীব বাহির করে হাপাচ্ছে, বোঝাই গাড়ীর গরুগুলোর মুখ দে কান্না পড়ছে—গাড়োয়ান ভয়ানক চাঁৎকারে “শালার গরু চলে না” বলে হাজ মোল্চে ও পাচনবাড়ি মাচ্ছে; কিন্তু গরুর চাল বেগড়াচ্ছে না, বোঝাইয়ের ভরে চাকাগুলি কৌঁ কৌঁ শব্দে রাস্তা মাতিয়ে চলেছে। চড়াই ও কাকগুলো বারান্দা আলমে ও নলের নীচে চক্ষু মুদে বসে আছে। ফিরিওয়ালারা ক্রমে ঘরে ফিরে যাচ্ছে; রিপুকর্ষ ও পরামণিকেরা অনেকক্ষণ হলো ফিরেচে; আলু পটোল! ঘি চাই! ও তামাকওয়ালারা কিছুক্ষণ হলো ফিরে গেছে। ঘোল চাই! মাখন চাই! ভয়সা দই চাই! ও মালাই-দইওয়ালারা কড়ি ও পয়সা গুণতে গুণতে ফিরে যাচ্ছে; এখন কেবল মধ্যে মধ্যে পানিকল! কাগোজ বদল! পেয়াল পিরিচ! ফিরিওয়ালাদের ডাক শোনা যাচ্ছে—নৈবিদ্ধি-মাথায় পূজোবাড়ীর লোক, পূজুরী বামুন, পটো বাজন্নার ভিন্ন রাস্তায় বাজ্ঞে লোক নাই, গুপুস করে একটার তোপ পড়ে গেল। ক্রমে অনেক স্থলে ধুমধামে বিসর্জনের উদ্যোগ হতে লাগলো।

হায়! পৌত্তলিকতা কি শুভ দিনেই এ স্থলে পদার্পণ করেছিল; এতো দেখে শুনে, মনে স্থির জেনেও আমরা তারে পরিত্যাগ কত্তে কত কষ্ট ও অস্থবিধা বোধ কচ্ছি; ছেলেব্যালা যে পুতুল নিয়ে খেলাঘর পেতেছি, বৌ বৌ খেলেছি ও ছেলে-মেয়ের বে দিয়েছি, আবার বড় হয়ে সেই পুতুলকে পরনেশ্বর বলে পূজো কচ্ছি, তাঁর পদার্পণে পুলকিত হচ্ছি ও তাঁর বিসর্জনে শোকের সীমা থাকে না—শুধু আমরা কেন, কত কত কৃতবিদ্ব বাঙ্গালী সংসারের ও জগদীশ্বরের সমস্ত তত্ত্ব অবগত থেকেও, হয় ত সমাজ, না হয় পরিবার পরিজনের অস্থবোধে, পুতুল পূজে আমোদ প্রকাশ করেন, বিসর্জনের সময় কাঁদেন ও কান্দা-রক্ত মেখে কোলাকুলি করেন; কিন্তু নাস্তিকতায় নাম লিখিয়ে বনে বসে থাকাও ভাল, তবু “জগদীশ্বর একমাত্র” এটি জেনে আবার পুতুলপূজায় আমোদ প্রকাশ করা উচিত নয়।

ক্রমে সহরের বড় রাস্তা চৌমাথা লোকারণা হয়ে উঠলো, বেঞ্চালয়ের বারাগু আলাপীতে পুরে গেল; ইংরাজী বাজনা, নিশেন, তুফকসোয়ার ও সার্জন সাধে প্রতিমার রাস্তায় বাহার দিয়ে বেড়াতে লাগলেন—তখন ‘কার প্রতিমা উত্তম’ ‘কার সাজ’ ‘কার সুরঞ্জাম সুরেশ’ প্রভৃতির প্রশংসারই প্রয়োজন হচ্ছে। কিন্তু হায়! ‘কার ভক্তি সুরেশ’ কেউ সে বিষয়ের অগ্রসন্ধান করে না—কণ্ঠকর্তাও তার জন্ত বড় কেয়ার করেন না! এদিকে প্রসন্নকুমার বাবুর ঘাট ভদ্রলোক গোচের দর্শক, ক্ষুদে ক্ষুদে পোষাক পরা ছেলে, মেয়ে ও ইকুজরমে ভরে গেল। কর্মকর্তারা কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাচখেলিয়ে বেড়াতে লাগলেন—আমুদে মিনিসেরা ও ছোড়ারা নৌকার ওপর ঢোলের সঙ্গতে নাচতে লাগলো, সৌখীন বাবুবা খামটা ও বাই সঙ্গে করে বোট, পিনেস ও বজ্রার ছাতে বার দিয়ে বসলেন—মামাহেব ও ওস্তাদ চাকরেরা কবির স্বরে দু-একটা রংদার গান গাইতে লাগলো।

গান

“বিদায় হও মা ভগবতি। এ মহরে এসো নাকো আর।

দিনে দিনে কলিকাতার মর্ষ দেখি চমৎকার ॥

জষ্টিসেরা ধর্ম-অবতার, কায়মনে কচ্ছেন সুবিচার।

এদিকে ধুলোর তরে রাজপথেতে চৌচিয়ে চেয়ে চলা ভার ॥

পথে হাঙ্গা মোতা চলবে না, লহোরের জল তুলতে মানা,

লাইসেন্সটেব্র মাথটচাঁদা, পাইথানায় বাসি ময়লা রবে না।

হেলথ অফিসর, সেন্টখানার মেজেষ্টর, ইনকমের আসেসর সার্কেল সবার

আবার গবর্ণরের গুয়ে দটি, সৃষ্টিছাড়া ব্যবহার।

অসহ্য হতেছে মাগো! অসাধ্য বাস করা আর ॥

জীয়ন্তে এই ত জালা মাগো!—মলেও শান্তি পাবে না,

মুখাগিরি দফা রফা কলেতে করবে সংকার।

হুতোমদাস তাই সহর ছেড়ে আসমানে করেন বিহার ॥”



এ দিকে দেখতে দেখতে দিনমণি যেন সন্ধ্যাসরের পূজোর আমোদের সঙ্গে মত্ত হলেন। সন্ধ্যাবধ বিচ্ছেদ-বসন পরিধান করে দেখা দিলেন। কর্মকর্তারা প্রতিমা নিরঞ্জন করে, নীলকণ্ঠ শঙ্খচিল উড়িয়ে ‘দাদা গো’ দিদি গো’ বাজনার সঙ্গে ঘট নিয়ে ঘরমুখো হলেন। বাড়ীতে পৌঁছে চণ্ডীনগুপ্ত পূর্ণঘটকে প্রণাম করে শান্তিজল নিলেন; পরে কাঁচাহলুদ ও ঘটজল খেয়ে পরস্পর কোলাকুলি করলেন। অবশেষে কলাপাতে দুর্গানাম লিখে সিদ্ধি খেয়ে বিজয়ার উপসংহার হলো। ক’দিন মহাসমারোহের পর আজ সহরটা খাঁ খাঁ কণ্ঠে লাগলো—পৌত্তলিকের মন বড়ই উদাস হলো, কারণ, যখন লোকের স্নেহের দিন থাকে, তখন সেটির তত অহুভব কণ্ঠে পারা যায় না, যত সেই স্নেহের মহিমা, ছুঃখের দিনে বোঝা যায়।

Scanned By Arka Duttagupta

রামলীলা

দুর্গোৎসব এক বছরের মত ফুরলো; তুলীরা নায়ক-বাড়ী বিদেয় হয়ে শুঁড়ির দোকানে রং বাজাচ্ছে। ভাড়া করা ঝাড়েরা মুটের মাথায় বাঁশে ঝুলে টুং টুং শব্দে বালাখানায় ফিরে যাচ্ছে; যজ্ঞমেনে বামুনের বাড়ীর নৈবিদ্যের আলো-চাল ও পঞ্চশস্ত্র শুকুচ্ছে, ব্রাহ্মণী ছেলে কোলে করে কাটি নিয়ে কাগ তাড়াচ্ছেন। সহরটা থমথমে! বাসাড়েরা আজও বাড়ী হতে ফেরেন নি, অকিস ও ইকুল খোলবার আরও চার পাঁচ দিন বিলম্ব আছে।

যে দেশের লোকের যে কালে যে প্রকার হেতু থাকে, সে দেশে সে সময় সেই প্রকার কর্মকাণ্ড, আমোদ-প্রমোদ ও কার-কারবার প্রচলিত হয়। দেশের লোকের মনই সমাজে লোকোমোটরের মত, ব্যবহার কেবল ‘ওয়েদরকর্কের’ কাজ করে। দেখুন, আমাদের পূর্বপুরুষেরা রক্তভূমি প্রাপ্ত করে মল্লযুদ্ধে আমোদ প্রকাশ কতেন, নাটক ত্রোটকের অভিনয় দেখতেন, পরিশুদ্ধ সঙ্গীত ও সাহিত্যে উৎসাহ দিতেন; কিন্তু আজকাল আমরা বারোইয়ারিতলায়, নয় বাড়ীতে, বেদেনীর নাচ ও ‘মদন আঞ্জনের’ তানে পরিতুষ্ট হচ্ছি; ছোট ছোট ছেলে ও মেয়েদের অহরোহ উপলক্ষ করে পুতুল-নাচ, পাঁচালী ও পচা খেউড়ে আনন্দ প্রকাশ কচ্ছি; যাত্রাওয়ালাদের ‘হুকুবাবু’ ও ‘হুন্দরের শং’ নাবাতে হুকুম দিচ্ছি। মল্লযুদ্ধের তামাসা ‘জাখ বুল বুল ফাইট’ ও ‘গ্যাডার লড়ায়ে’ পর্য্যবসিত হয়েছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা পরস্পর লড়াই করেছেন, আজকাল আমরা সর্বদাই পরস্পরের অসাক্ষাতে নিন্দাবাদ করে থাকি; শেষে একপক্ষের ‘খেউড়ে’ জিত ধরাই আছে।

আমাদের এই প্রকার অধঃপতন হবে না কেন? আমরা হামা দিতে আরম্ভ করেই কুমকুমি, চুঘী ও শোলার পাখীতে বর্ণপরিচয় করে থাকি। কিছু পরে ঘুড়ি, লাটিম, লুকোচুরি ও বৌ বৌ খেলাই

আমাদের যুবতীর এনট্রান্স-কোর্স হয় ; শেষে তাস, পাশা ও বডে টিপে মাং করে ডিগ্রী নিয়ে বেরুই । স্তত্রাং ঐগুলি পুরাণে পড়ার মত কেবল চিরকাল আউড়ে আসতে হয় ; বেশীর ভাগ বয়সের পরিণামেব সঙ্গে ক্রমশঃ কতকগুলি আত্মনৈতিক উপনর্গ উপস্থিত হয় ।

রামলীলা এদেশের পরব নয়, এটি প্রবল খোঁটাই ! কিছুকাল পূর্বে চানকের সেপাইদের দ্বারা এই রামলীলার স্তত্রপাত হয় ; পূর্বে তারাই আপনা-আপনি চাঁদা করে চানকের মাঠে রাম-রাবণের যুদ্ধের অভিনয় কত্ৰো ; কিছু দিন এ রকমে চলে, মধ্যে একেবারে রহিত হয়ে যায় । শেষে বড়বাজারের দু' চার ধনী খোঁটার উত্তোগে ১৭৫৭ শকে পুনর্বার রামলীলার আরম্ভ হয় । তদবধি এই বার বৎসর রামলীলার মেলা চলে আসচে । কলুকেতায় আর অণ্ড কোন মেলা নাই বলেই, অনেকে রামলীলায় উপস্থিত হন । এদের মধ্যে নিষ্কর্ম বাবু, মাড়োয়ারী খোঁটা, বেথো ও বেণেই অধিক ।

পাঠকবর্গ মনে করুন, আপনাদের পাড়ার বনেদী বড়মাহুষ ও দলপতি বাবু দেড়ফিট উচ্চ গদির ওপর বার দিয়ে বসেচেন ; গদির সামনে বড় বড় বাত্ম ও আয়না পড়েচে, বাবুর প্রকাণ্ড আলবোলা প্রতি টানে শরতের মেঘের মত শব্দ কচ্ছে, আর মঙ্গ ও মুসব্বর মেশান ইরাণী তামাকের খোসবোয় বাড়ী মাত করেছে । গদির কিছু দূরে এক জন খোঁটা সিদ্ধির মাজুম, হজমীগুলি ও পালংতোড় প্রভৃতি 'কুয়ৎ কি চিঙ্গ' ক্রমালে বেঁধে বসে আছেন । তিনি লঙ্কায়ের এক জন সম্পন্ন জহুরীর পুত্র, এক্ষণে শহরেই বাস ; হয়ত বছর কতক হলো আফিমের তেজমন্দি খেলায় সর্বস্বান্ত হয়ে বাবুর অবশ্য-পোয়া হয়েছেন । মনে করুন, তাঁর অনেক প্রকার হাকিমী ঔষধ জানা আছে । সিদ্ধি সম্পর্কীয় মাজুমও তিনি উত্তম রকমে প্রস্তুত কত্তে পারেন । বিশেষতঃ বিস্তর বাই, কথক ও গানওয়ালীর সহিত পরিচয় থাকায়, আপন হেকমত ও হুজুরীতে আজকাল বাবুর দক্ষিণ হস্ত হয়ে উঠেছেন । এ'র পাশে ভবানীবাবু ও মিহুয়ার্স আর্টফুল ডব্বরস উকীল সাহেবের হেডকেরাণী হলধরবাবু । ভবানীবাবু ঐ অঞ্চলের একজন বিখ্যাত লোক, আদালতে ভারী মাইনের চাকরী করেন ; এ সওয়ায় অন্তঃশিলে কোম্পানীর কাগজের দালালী, বড় বড় রাজা-রাজড়ার আমোক্তারী ও মকদ্দমার ম্যানেজারী করা আছে । এমন কি অনেকেই স্বীকার করে থাকেন যে, ভবানীবাবু ধড়িবাঁজিতে উমিচাঁদ হইতে সরেস ও বিষয়-কর্মে জয়কৃষ্ণ হতে জ্বর ! ভবানীবাবুর পার্শ্বস্থ হলধরও কম নল—মনে করুন, হলধর উকীলের বাড়ী মকদ্দমার তদ্বিরে ফের-কন্দীতে ও জাল-জালিয়াতে প্রকৃত শুভক্ষর । হলধরের মোচা গৌক, মুসকের মত ভুঁড়ি, হাতে ইষ্টকবচ, কোমরে গোট ও মাদুলি, শরৎ ফিলিফিনে সাদা ধুতি পরিধান, তার ভিতরে একটা কাচ, কপালে টাকার মত একটা রক্তচন্দনের টিপ ও দাঁতে মিসি ;—চাদরটা তাল পাকিয়ে কাঁধে ফেলে অনবরত তামাক খাচ্ছেন ও গৌপে তা দিয়ে যেন বুদ্ধি পাকাচ্ছেন । এমন সময়ে বাবুর এ মজলিসে ফলহরিবাবু ও রামভদ্দরবাবু উপস্থিত হলেন ; ফলহরি ও রামভদ্দরকে দেখে বাবু সাদরসম্ভাষণে বসালেন, হুঁকাবরদার তামাক দিয়ে গেল ; বাবুরা শ্রান্তি দূর করে তামাক খেতে খেতে একথা সে কথার পর বলেন, "মশাই, আজ রামলীলার ধুম ! আজ শুনলেম লক্ষ্মণের শক্তিশেল হবে, বিস্তর বাজী পুড়বে, এখানে আসবার সময়ে দেখলেম, ও পাড়াদ রামবাবুর চৌঘুড়ী গেল । শত্ৰুবাবু বগীতে লক্ষ্মীকে নিয়ে যাচ্ছেন—আজ বেজায় ভিড় । মশাই যাবেন না ?" তখন 'ভবানীবাবু' এই প্রস্তাবের পোষকতা কল্লেন—বাবুও রাজী হলেন—অমনি 'ওরে ! ওরে কোই হায়রে ! কোই হায় !' শব্দ পড়ে গেল ; আসেপাশে, 'খোদাবন্দ' ও 'আচ্চা থাইয়ে' প্রতিধ্বনি হতে লাগলো—হরকরাকে হুজুম হলো, বড় ব্রিজকা ও বিলাতি জুড়ি তইরি কত্তে বল শীগুগির ।

ঠাওরাণ, যেন এ দিকে বাবর ব্রিজকা প্রস্তুত হতে লাগলো, পেয়াবের আরদালীরা পাগড়ী ও তকমা পরে আয়নার মুখ দেখেচে। বাবু ড্রেসিং রুমে ঢুকে পোষাক পছেন। চার-পাঁচ জন চাকরে পড়ে চল্লিশ রকম প্যাটার্নের ট্যাসলদেওয়া টুপী, মাটিনের চাপকান, পায়জামা বাছনি কছে। কোনটা পছন্দে বড় ভাল দেখাবে, বাবু মনে মনে এই ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হচ্ছেন, হয় ত একটা জামা পরে আবার খুলে ফেলেন। একটা টুপী মাথায় দিয়ে আয়নার মুখ দেখে মনে ধচ্ছে না; আবার আর একটা মাথায় দেওয়া হচ্ছে, সেটাও বড় ভাল মানাচ্ছে না। এই অবকাশে একজন মোসাহেবকে জিজ্ঞাসা কচ্ছেন, 'কেমন হে! এটা কি মাথায় দেবো?' মোসাহেব সব দিক বজায় রেখে, 'আজ্ঞে পোষাক পছন্দে আপনাকে যেমন খোলে, সহরের কোন শালাকে এমন খোলে না' বলছেন; বাবু এই অবসরে আর একটা টুপী মাথায় নিয়ে জিজ্ঞাসা কচ্ছেন 'এটা কেমন?' মোসাহেব 'আজ্ঞে এমন আর কারো নাই' বলে বাবুর গৌরব বাড়ানেন ও মধ্যে মধ্যে 'আপ কুচি খানা ও পর কুচি পিন্না' বয়েদটা নজীর কচ্ছেন। এই প্রকার অনেক তর্কবিতর্ক ও বিবেচনার পর হয়ত একটা বেয়াড়া রকমের পোষাক পরে, শেষে পমেটম ল্যাভেণ্ডার ও আতর মেখে, অংটি চেন ও ইষ্টিক বেচে নিয়ে, দু ঘণ্টার পর বাবু ড্রেসিংরুম হতে বৈঠকখানায় বার হলেন। হলধর, ভবানী, রামভদ্র প্রভৃতি বৈঠকখানাস্থ সকলেই আপনাদের কর্তব্য কার্য বলেই যেন 'আজ্ঞে পোষাকে আপনাকে বড় খুলেচে' বলে নানাপ্রকার প্রশংসা কস্তে লাগলেন; কেউ বলেন, 'হজুর! এ কি গিদ্‌সনের বাড়ীর তইরি না?' কেউ ঘড়ির চেন, কেউ আংটি ও ইষ্টিকের অনিয়ত প্রশংসা কস্তে আরম্ভ কল্লেন। মোসাহেবের মধ্যে ঘাঁহাদের কাপড়-চোপড়গুলি বাবুর ব্রিজকা ও বিলাতী জুড়ির যোগ্য নয়, তাঁরা বাবুর প্রসাদি কাপড় চোপড় পরে কানে আতরের তুলো গুঁজে চেহারা খুলে নিলেন; প্রসাদি কাপড়-চোপড় পরে মোসাহেবদের আর আহ্লাদের মীমা রইলো না। মনে হতে লাগলো, বাড়ীর কাছে উঠানোওয়ালা মুদি মাগী ও চেনা লোকেরা যেন দেখতে পায় আমি কেমন পোষাকে হজুরের সঙ্গে বেড়াচ্ছি! কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অনেক মোসাহেব সর্বদাই আক্ষেপ করে থাকেন, তাঁরা যখন বাবুদের সঙ্গে বড় বড় গাড়ী ও ভাল কাপড়-চোপড় পরে বেড়ান, তখন কেউ তাঁদের দেখতে পান না, আর গামচা কাঁদে করে বাজার কদে বেরলেই সকলের নজরে পড়েন।

এ দিকে টুং টাং টুং করে মেকাবী ক্লকে পাচটা বাজলো, 'হজুর গাড়ী হাজির' বলে হরকরা হজুরে প্রোক্রম কল্লে। বাবু মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন—বিলাতী জুড়ি কোচম্যানের ইজিতে টপাটপ টপাটপ শব্দে রাস্তা কাঁপিয়ে বাবুকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

এ দিকে চাকরেরা 'রাম বাঁচলুম' বলে কেউ বাবুর মচলন্দে গড়িয়ে পড়লো, কেউ হজুরের সোনারাধান হুকোটা টেনে দেখতে লাগলো—অনেকে বাবুর ব্যবহারের কাপড়চোপড় পরে বেড়াতে বেরলো; সহরের অনেক বড় মাছষের বাড়ী বাবুদের শাস্কাতে বড় আঁটাআঁটা থাকে, কিন্তু তাঁদের অশাস্কাতে বাড়ীর অনেক ভাগ উদ্যম এলো হয়ে পড়ে।

ক্রমে বাবুর ব্রিজকা চিংপুর রোডে এসে পড়লো। চিংপুর রোডে আজ গাড়ী-ঘোড়ার অসম্ভব ভিড়। মাড়ওয়ারী, খোঁট্টা ও বেশারী খাতায় খাতায় ছকড় ও কেরাকীতে রামলীলা দেখতে চলেচে ঘারা যোত্রহীন, তাঁরাও সখের অনুরোধ এড়াতে না পেরে, হেঁটেই চলেচেন, কলকতলা সহরের এই একটি আশ্চর্য গুণ যে, মজুর হতে লক্ষপতি পর্যন্ত সকলের মনে সমান মখ। বড়লোকেরা দানসাগরে যাহা নির্বাহ করবেন, সামান্ত লোকে ভিক্ষা বা চুরি পর্যন্ত স্বীকার করেও কায়রেশে তিলকাধনে মেটির নকল কস্তে হবে।

আন্দাজ করুন, যেন, এ দিকে ছকড় ও বড় বড় গাড়ীর গতিতে রাস্তার ধূলা উড়িয়ে সহর অন্ধকার করে তুলে। স্বর্ধ্যদেবও সমস্ত দিন কমলিনীর সহবাসে কাটিয়ে পরিশ্রান্ত নাগরের মত ক্লান্ত হয়ে শ্রান্তি দূর করবার জুই যেন অস্তাচল আশ্রয় করেন; প্রিয়সখী প্রদোষরাণীর পিছে পিছে অভিনাবিণী সন্ধ্যাবধু ধীরে ধীরে সতিনী শর্করীর অহুসরণে নির্গতা হলেন; রহস্যজ্ঞ অন্ধকার সমস্ত দিন নিভতে লুকিয়ে ছিল, এখন পাখীদের সহজেবাক্যে অবসর বুঝে ক্রমশঃ দিকসকল আচ্ছাদিত করে নিশানাথের নিমিত্ত অপূর্ণ বিহারস্থল প্রস্তুত কতে আরম্ভ করে। এ দিকে বাবুর ব্রিজকা রামলীলার রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হলো। রামলীলার রঙ্গভূমি রাজাবাহাদুরের বাগানখানি পূর্বে সহরের প্রধান ছিল, কিন্তু কুলপ্রদীপকুমারদের কল্যাণে আজকাল প্রকৃত চিড়িয়াখানা হয়ে উঠেছে। পূর্বে রামলীলা ঐ রাজা বদ্দিনাথ বাহাদুরের বাগানেতেই হতো; গত বৎসর হতে রহিত হয়ে রাজা নরসিংহ বাহাদুরের বাগানে আরম্ভ হয়েছে। নরসিংহ বাহাদুরের ফুলগাছের উপর ধার পর নাই স্থ ছিল এবং চিরকাল এই ফুলগাছের উপাসনা করেই কাটিয়ে গেছেন; স্মৃতরাং তাঁর বাগান যে সহরের শ্রেষ্ঠ হবে, বড় বিচিত্র নয়! এমন কি, অনেকেই স্বীকার করেচেন যে, গাছের পারিপাট্যে রাজা বাহাদুরের বাগান কোম্পানীর বাগান হতে বড় খাট ছিল না; কিন্তু বর্তমান কুমার বাহাদুর পিতার মৃত্যুর মাসেকের মধ্যে বাগানখানি অয়রান করে ফেলেন! বড় বড় গাছগুলি উবড়ে বিক্রি করা হলো, রাজা বাহাদুরের পুরাতন জুতো পর্যন্ত পড়ে রইলো না, যে প্রকারে হোক টাকা উপার্জন করাই কুমার বাহাদুরের মতে কর্তব্য কর্ম! স্মৃতরাং শেষে এই শ্রেষ্ঠ বাগান রামলীলার রঙ্গভূমি হয়ে উঠলো, ঘরে বাইরে বানর নাচতে লাগলো। সহরে সোবোত উঠলো, এবার বদ্দিনাথের বদলে রাজা নরসিংহের বাগানের 'রামলীলার!' কিন্তু এবার গাড়ী-ঘোড়ার টিকিট! রাজা বদ্দিনাথের বাগানের রামলীলার সময়ে টিকিট বিক্রী করা পদ্ধতি ছিল না, রাজা বাহাদুর ও অপর বড়মানুষে বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য কতেন, তাতেই সমুদয় খরচ কুলিয়ে উঠতো। কিন্তু রাজা বদ্দিনাথ বৃদ্ধাবস্থায় দু-তিন বৎসর হলো দেহত্যাগ করায় রাজকুমার স্ববুদ্ধি বাহাদুরের বাগানখানি ভাগ করে নিলেন—মধ্যে দেইজ পাঁচল পড়লো; স্মৃতরাং অল্প বড় মানুষেরাও রামলীলার তাদৃশ উৎসাহই দেখালেন না, তাতেই এবার টিকিট করে রঙ্গভূমি টাকা তোলা হয়! বলতে কি, কলিকাতা বড় চমৎকার সহর! অনেকেই রং-তামাসায় অপূর্ণ কতে বিলক্ষণ অগ্রসর, টিকিট সত্ত্বেও রামলীলার বাগান গাড়ী-ঘোড়া ও জনতায় পরিপূর্ণ; লোকের বেজায় ভিড়!

এ দিকে বাবুর ব্রিজকা জনতার জুই অধিক দূর যেতে পারে না, স্মৃতরাং ছজুর দলবলসমেত পায়দলে বেড়ানই সম্ভব ঠাউরে গাড়ী হতে নেবে বেড়াতে বেড়াতে রঙ্গভূমির শোভা দেখতে লাগলেন।

রঙ্গভূমির গেট হতে রামলীলার রণক্ষেত্র পর্যন্ত দুসারি দোকান বসেছে; মধ্যে মধ্যে নাগোরদোলা ঘুরচে—গোলাবি খিলি, খেলেনা, চানাচুর ও চিনের বাদাম প্রভৃতি ফিরিওয়ালাদের চীৎকার উঠছে; ইয়ারের দল খাতায় খাতায় প্যারেড করে বেড়াচ্ছে; বেঞ্জা, খোঁটা, বাজে লোক ও বেণের দলই বারো আনা। রণক্ষেত্রের চার দিকে বেড়ার ধারে চার পাঁচ থাক গাড়ীর সার; কোন গাড়ীর ওপর একজন সৌখীন ইয়ার দু-চার দোস্ত ও দুই একটি মেয়েমানুষ নিয়ে আমোদ কছেন। কোনখানির ভিতরে চিনেকোট ও চুলের চেনওয়াল চার জন ইয়ার ও একটি মেয়েমানুষ, কোনখানিতে গুটিকত পিলইয়ার টেকা জ্যাঠা ইস্থলের বই বেচে পয়সা সংগ্রহ করে গোলাবি খিলি ও চরসের মজা লুটচে। কতকগুলি গাড়ীতে নিছক খোঁটা মাড়োয়ারী ও মেডুয়াবাদী, কতকগুলি খোসপোষাকী বাবুতে পূর্ণ।

আম্ভাজ করুন, যেন, এ দিকে ছকড় ও বড় বড় গাড়ীর গতিতে রাস্তার ধূলা উড়িয়ে সহর অন্ধকার করে তুলে। সূর্য্যদেবও সমস্ত দিন কমলিনীর সহবাসে কাটিয়ে পরিশ্রান্ত নাগরের মত ক্লান্ত হয়ে শ্রান্তি দূর করবার জন্তই যেন অস্তাচল আশ্রয় করেন; প্রিয়সখী প্রদোষরাগীর পিছে পিছে অভিসারিনী সন্ধ্যাবধু ধীরে ধীরে সতিনী শৰ্ব্বরীর অনুসরণে নির্গত হইলেন; রহস্যজ্ঞ অন্ধকার সমস্ত দিন নিভৃতে লুকিয়ে ছিল, এখন পাখীদের সহৈতবাক্যে অবসর বুঝে ক্রমশঃ দিকসকল আচ্ছাদিত করে নিশানাথের নিমিত্ত অপূৰ্ণ বিহারস্থল প্রস্তুত কতে আরম্ভ কলে। এ দিকে বাবুর ব্রিজকা রামলীলার রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হলো। রামলীলার রঙ্গভূমি রাজাবাহাদুরের বাগানখানি পূৰ্বে সহরের প্রধান ছিল, কিন্তু কুলপ্রদীপকুমারদের কল্যাণে আজকাল প্রকৃত চিড়িয়াখানা হয়ে উঠেছে। পূৰ্বে রামলীলা ঐ রাজা বদ্দিনাথ বাহাদুরের বাগানেতেই হতো; গত বৎসর হতে রহিত হয়ে রাজা নরসিংহ বাহাদুরের বাগানে আরম্ভ হয়েছে। নরসিংহ বাহাদুরের ফুলগাছের উপর খার পর নাই সখ ছিল এবং চিরকাল এই ফুলগাছের উপাসনা করেই কাটিয়ে গেছেন; স্ততরাং তাঁর বাগান যে সহরের শ্রেষ্ঠ হবে, বড় বিচিত্র নয়। এমন কি, অনেকেই স্বীকার করেচেন যে, গাছের পারিপার্শ্যে রাজা বাহাদুরের বাগান কোম্পানীর বাগান হতে বড় খাট ছিল না; কিন্তু বর্তমান কুমার বাহাদুর পিতার মৃত্যুর মাসেকের মধ্যে বাগানখানি অয়রান করে ফেলেন! বড় বড় গাছগুলি উবড়ে বিক্রি করা হলো, রাজা বাহাদুরের পুরাতন জুতো পর্য্যন্ত পড়ে রইলো না, যে প্রকারে হোক টাকা উপার্জন করাই কুমার বাহাদুরের মতে কর্তব্য কর্ম! স্ততরাং শেষে এই শ্রেষ্ঠ বাগান রামলীলার রঙ্গভূমি হয়ে উঠলো, ঘরে বাইরে বানর নাচতে লাগলো। সহরে শোরোত উঠলো, এবার বদ্দিনাথের বদলে রাজা নরসিংহের বাগানের ‘রামলীলার!’ কিন্তু এবার গাড়ী-মোড়ার টিকিট! রাজা বদ্দিনাথের বাগানের রামলীলার সময়ে টিকিট বিক্রী করা পদ্ধতি ছিল না, রাজা বাহাদুর ও অপর বড়মানুষে বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য কলেন, তাতেই সমুদয় খরচ কুলিয়ে উঠতো। কিন্তু রাজা বদ্দিনাথ বুদ্ধাবস্থায় দু-তিন বৎসর হলো দেহত্যাগ করায় রাজকুমার স্ববুদ্ধি বাহাদুরের বাগানখানি ভাগ করে নিলেন—মধ্যে দেইজি পাঁচাল পড়লো; স্ততরাং স্তত বড় মানুষেরাও রামলীলায় তাদৃশ উৎসাহই দেখালেন না, তাতেই এবার টিকিট করে রঙ্গভূমি টাকা ভোলা হয়! বলতে কি, কলিকাতা বড় চমৎকার সহর! অনেকেই রং-তামাসায় অপব্যয় কতে বিলক্ষণ অগ্রসর, টিকিট সবেও রামলীলার বাগান গাড়ী-মোড়া ও জনতায় পরিপূর্ণ; লোকের বেজায় ভিড়!

এ দিকে বাবুর ব্রিজকা জনতার জন্ত অধিক দূর যেতে পারে না, স্ততরাং ছজুর দলবলসমেত পায়দলে বেড়ানই সম্ভব ঠাউরে গাড়ী হতে নেবে বেড়াতে বেড়াতে রঙ্গভূমির শোভা দেখতে লাগলেন!

রঙ্গভূমির গেট হতে রামলীলার রণক্ষেত্র পর্য্যন্ত দুসারি দোকান বসেছে; মধ্যে মধ্যে নাগোরদোলা ঘুরচে—গোলাবি খিলি, খেলেনা, চানাচুর ও চিনের বাদাম প্রভৃতি কিরিওয়ালাদের চীৎকার উঠছে; ইয়ারের দল খাতায় খাতায় প্যারেড করে বেড়াচ্ছে; বেখা, খোঁট্টা, বাজে লোক ও বেণের দলই বারো আনা। রণক্ষেত্রের চার দিকে বেড়ার ধারে চার পাঁচ থাক গাড়ীর সার; কোন গাড়ীর ওপর একজন সৌখীন ইয়ার দু-চার দোস্ত ও দুই একটি মেয়েমানুষ নিয়ে আমোদ কলেন। কোনখানির ভিতরে চিনেকোট ও চুলের চেনওয়াল চার জন ইয়ার ও একটি মেয়েমানুষ, কোনখানিতে গুটিকত পিলইয়ার টেকা জ্যাঠা ইঙ্কলের বই বেচে পরমা সংগ্রহ করে গোলাবি খিলি ও চরমের গজা লুটচে। কতকগুলি গাড়ীতে নিছক খোঁট্টা মাড়োয়ারী ও মেট্রোবাদী, কতকগুলি খোসপোষাকী বাবুতে পূর্ণ।

আমাদের হুজুর এই সকল দেখতে দেখতে থরমলবাবুর হাত ধরে ক্রমে রণক্ষেত্রের দরজায় এসে পৌঁছিলেন—সেখায় বেজায় ভিড়। দশ-বারোজন চৌকীদার অনবরত সপাসপ করে বেত মাচ্ছে; দশ জন সার্জন সবলে ঠেলে রয়েছে, তথাপি রাখতে পাচ্ছে না, থেকে থেকে “রাজা রামচন্দ্রজীকা জয়!” বলে খোঁটারা ও রণক্ষেত্রের মধ্য হতে বানরেরা টেঁচিয়ে উঠছে। সকলেরই ইচ্ছা, রামচন্দ্রের মনোহর রূপ দেখে চরিতার্থ হবে; কিন্তু কার সাধ্য, সহজে রামচন্দ্রের সমীপস্থ হয়।

হুজুর অনেক কষ্টেহুটে বেড়ার দ্বার পার হয়ে রণক্ষেত্রে প্রবেশ করে বানরের দলে মিশলেন। রণক্ষেত্রের অগ্রদিকে লক্সা। মনে করুন, সেখায় সাজা রাফসেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে ও বেড়ার নিকটস্থ মালভরা গাড়ীর দিকে মুখ নেড়ে হিঁ হিঁ করে ভয় দেখাচ্ছে। সাজা বানরেরা লাকাচ্ছে ও গাছপাথরের বদলে ছেঁড়াকুঁপো ও পাঁকাটি নিয়ে ছোড়া-ছুড়ি কচ্ছে। বাবু এই সকল অদৃষ্টের ব্যাপার দেখে যার পর নাই পরিতুষ্ট হয়ে বেড়ার পাশে পাশে হাঁ করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন; আরো হু-চার জন বেগে বড়মানুষ ও ব্যাদড়ী বনেদীবাবুরা ভিতরে এসে বাবুর সঙ্গে জুটে গেলেন। মধ্যে মধ্যে দালাল ও তুলোওয়ালা ইনফ্লুয়েন্সাল রিকবুমড খোঁটার দলের সঙ্গে বাবুর সেখানে সাক্ষাৎ হতে লাগলো। কেউ ‘রাম রাম’ কেউ ‘আদাব’ কেউ ‘বন্দাগি’ প্রভৃতি সেলামাক্সির সঙ্গে পানের দোনা উপহার দিয়ে, বাবুর অভ্যর্থনা কত্তে লাগলো; এঁরা অনেকে দুই প্রহরের সময়ে এসেচেন, রাত্রি দশটার পর ভরপেট রামলীলে গিলে বাড়ী ফিরবেন।

রণক্ষেত্রের মধ্যে বাবু ও হু-চার সবস্ক্রাইবর বড়মানুষের ছেলেদের বেড়াতে দেখে, ম্যানেজার বা তাঁর আশিষ্টেট দৌড়ে নিকটস্থ হয়ে, পানের দোনা উপহার দিয়ে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থ হু-চার কাংজের সঙ্গে তরঙ্গমা করে বোঝাতে লাগলেন। কত গাড়ী ও আন্দাজ কত লোক এসেচে, তার একটা মনগড়া মিমো করে দিলেন ও প্রত্যেক বানর ভাবুক ও রাফসের সাজগোজের প্রশংসা কত্তেও বিশ্বস্ত হলেন না। বাবু ও অগ্রাণ্ড সকলে “এ দফে বড়ি আচ্ছা হয়, আর বরস্ এসি নেহি হয় থা” প্রভৃতি কমপ্লিমেন্ট দিয়ে ম্যানেজারদের আপ্যায়িত কত্তে লাগলেন। এ দিকে বাজীতে আগুন দেওয়া আরম্ভ হলো, ক্রমে চারপাঁচ রকম বাজে কেতার বাজি পুড়ে সেদিন রামলীলা বরখাস্ত হলো। রাম-লক্ষণকে আরাতি করে ও ফুলের মালা দিয়ে প্রণাম করে, বাজে লোকেরা জয় স্বকল্যাবিবেচনা করে ঘরমুখো হলো। কেবাক্সীর ঘোড়ারা বাতকর্ষ কত্তে কত্তে বহু কষ্টে গাড়ী নিয়ে প্রস্থান কলে। বাবু সেই ভিড়ের ভিতর হতে অতিকষ্টে গাড়ী চিনে নিয়ে সওয়ার হলেন—সেদিনের রামলীলা এই রকমে উপসংহার হলো।

আমাদের এ সকল বিষয়ে বড় শরৎ স্তবরাং আমরাও একখানি ছাকুড়াগাড়ীর পিছনে বসে, রামলীলা দেখতে যাচ্ছিলাম। গাড়ীখানির ভিতরে একজন ছতোমবাবু গুটি দুই গেরদারী মেয়েমানুষ ও তাঁয় চার পাঁচ জন দোস্ত ছিল; খানিক দূরে যেতে না যেতেই একটা জয়জ্যোষ্ঠা কচুকে ছোঁড়া রাস্তা থেকে “গাড়োয়ান পিছু ভারি। গাড়োয়ান পিছু ভারি।” বলে টেঁচিয়ে ওঠায় গাড়োয়ান “কে রে শালা।” বলে সপাৎ করে এক চাবুক ঝাড়লে। ভিতর থেকে ‘আরে কে রে, ল্যে বে যা, ল্যে বে যা, চাংকার হতে লাগলো; অগত্যা সেদিন আর যাওয়া হলো না : মনের মথ মনেই রইলো।

শরতের শশবর স্বচ্ছ শ্রামগগনমাঝে নক্ষত্রসমাজে বিরাজ কচ্চেন দেখে, প্রণয়িনী রজনী মানভরে অবগুণ্ঠনবতী হয়ে রয়েছেন। চক্রবাকৃদম্পতী কত প্রকার সাধ্য-সাধনা কচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্চে না, সপনার হৃদশা দর্শন করে স্বচ্ছ শলিলে কুমুদিনী হাসুচে। চাঁদের চির অগুগত চকোর-চকোরী শরীরীর হৃৎ হৃৎ হতে হতে তাঁকে তুড়ে ভাসনা কচ্ছে, ঝাঁঝিপোকা উইচিংড়ারাও চাংকার করে চকোর-

চকোরীর সঙ্গে যোগ দিতেছে ; লম্পটশিরোমণির ব্যবহার দেখে প্রকৃতি স্তম্ভীত হয়ে রয়েছেন ; এ সময়ে নিকটস্থ রজনীরজন বড় অপ্রস্তুত হবেন বলেই যেন পবন বড় বড় গাছতলায় ও ঝোপ-ঝাপের আশে পাশে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে চলেছেন। অভিমানিনী মানবতী রজনীর বিম্বু বিম্বু নয়নজল শিশিরচ্ছলে বনরাজী ও ফুলদামে অভিষিক্ত কচ্ছে।

এদিকে বাবুর ব্রিজকা ও বিলাতী জুড়ি টপাপট শব্দে রাস্তা কাঁপিয়ে ভদ্রামনে পৌঁছিল। বাবু ড্রেসিংরুমে কাপড় ছাড়তে গেলেন, সহচরেরা বৈঠকখানায় বসে তামাক খেতে খেতে রামলীলার জাওর কাটতে লাগলেন এবং সকলে মিলে প্রাণ খুলে দু-চার অপর বড়মানুষের নিন্দাবাদ জুড়ে দিলেন। বাবুও কিছু পরে কাপড় চোপড় ছেড়ে মজলিসে বার দিলেন ; গুড্ডুম করে নর্টার তোপ পড়ে গেল।

বোধ হয়, মহিমার্ণব পাঠকবর্গের স্মরণ থাকতে পারে যে, বাবু রামভদ্র হজুরের সঙ্গে রামলীলা দেখতে গিয়েছিলেন ; বর্তমানে দু'চার বাজে কথার পর বাবু রামভদ্রবাবুকে দু'একটা টপা গাইতে অনুরোধ কল্লেন ; রামভদ্র বাবুর গাওনা বাজানায় বিলক্ষণ মথ, গলাখানিও বড় চমৎকার ! যদিও তিনি এ বিষয়ে পেশাদার নন, তথাপি সহরের বড়মানুষমহলে ঐ গুণেই পরিচিত। বিশেষতঃ বাবু রামভদ্রের আজকাল সময় ভাল, কোম্পানীর কাগজের দালালী ও গাঁতের মাল কেনার দরুণ দশটাকা রোজগার কোচ্ছেন ; বাড়ীর নিত্যনৈমিত্তিক দোল-দুর্গোৎসবও ফাঁক যায় না। বাপ-মার শ্রাদ্ধ ও ছেলে মেয়ের বিয়ের সময়ে দশজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বলা আছে। গ্রামস্থ সমস্ত ব্রাহ্মণ প্রায় বাবুর দলস্থ, কারস্থ ও নবশাকও অনেকগুলি বাবুর অহুগত। কর্মকাজের ভিড়ের দরুণ ভদ্রবাবুর বারোমাস প্রায় সহরেই বাস ; কেবল মধ্যে মধ্যে পাল-পার্কণ ও ছুটিটা আসটায় বাড়ী যাওয়া আছে। ভদ্রবাবুর সহরের বাতুড়বাগানের বাসাতেও অনেকগুলি ভদ্রলোকের ছেলেকে অন্ন দেওয়া আছে ও দু'চার জন বড়মানুষেও ভদ্রবাবুরে বিলক্ষণ স্নেহ করে থাকেন। রামভদ্রবাবু শিমলের রায়বাহাদুরের সোণার কাটি রূপোর কাটি ছিলেন ও অত্যাশ্রয় অনেক বড়মানুষেই এঁরে যথেষ্ট স্নেহ করে থাকেন ; সুতরাং বাবু অনুরোধ করবামাত্র ভদ্রবাবু তানপুরা মিলিয়ে একটি নিজরচিত গান জুড়ে দিলেন, হলধর তবলা-বাঁয়া ঠুকে নিয়ে বোলওয়াট ও ক্যালওয়াটের সঙ্গে সঙ্গত আরম্ভ কল্লেন। রামলীলার নন্দা এইখানেই ফুরালো।

রেলওয়ে

দুর্গোৎসবের ছুটিতে হাওড়া হতে এলাহাবাদ পর্যন্ত রেলওয়ে খুলেছে ; রাস্তার মোড়ে মোড়ে লাল কাল অক্ষরে ছাপানো ইংরাজী বাঙ্গালায় এতাহার মারা গেছে। অনেকেই আমোদ করে বেড়াতে যাচ্ছেন—তীর্থযাত্রীও বিস্তর। শ্রীপাট নিমতলার প্রেমানন্দ দাস বাবাজীও এই অকাশে বারান্দী দর্শন কতে কৃতসঙ্কল্প হয়েছিলেন। প্রেমানন্দ বাবাজী শ্রীপাট জোড়াসাঁকোর প্রধান মঠের একজন কেষ্টবিস্কুর মধ্যে ; বাবাজীর অনেক শিষ্য-সেবক ও বিষয়-আশয়ও প্রচুর ছিল ; বাবাজীর শরীর স্থল ভুঁড়িটি বড় তাকিয়ার মত প্রকাণ্ড ; হাত পাগুলিও তদনুরূপ মাংসল ও মেদময়। বাবাজীর বর্ণ কষ্টিপাথরের মত, হাঁকোর খোলের মত ও ধানসিদ্ধ হাঁড়ির মত কুচকুচে কালো। মন্তক কেশহীন করে কামান, মধ্যস্থলে লম্বাচুলের চৈতন্যচূটকি সর্বদা খোঁপার মত বাঁধা থাকতো ; বাবাজী বহুকাল কচ্ছ দিয়ে কাপড় পরা পরিহার করেছিলেন, সুতরাং কোপীনের উপর নানারক্কের বহির্বাস ব্যবহার কতেন। সর্বদা



সরীষে গোপীমুক্তিকা মাথা ছিল ও গলায় পরবীচি তুলনী প্রভৃতি নানা প্রকার মালা সর্বদা পরে থাকতেন। তাতে একটি লাল বনাতের বড় বালিসের মত জপমালার থলি পিতলের কড়ায় আবদ্ধ ছিলতো।

বাবাজী একটি ভাল দিন স্থির করে প্রত্যুষেই দৈনন্দিন কাৰ্য্য সমাপন করেন ও তাড়াতাড়ি যথাকথঞ্চিৎ বাড়ীর বিগ্রহের প্রসাদ পেয়ে, দুই শিষ্য ও তল্লিদার ও ছড়িদার সঙ্গে লয়ে, মঠ হতে বেরিয়ে গাড়ীর সন্ধানে চিংপুররোডে উপস্থিত হলেন। পাঠকবর্গ মনে করুন, যেন স্কুল অফিস খোলবার এখনো বিলম্ব আছে, রামলীলার মেলার এখনো উপসংহার হয়নি; সুতরাং রাস্তায় গহনার কেরাফী থাকবার সম্ভাবনা কি! বাবাজী অনেক অহুসন্ধান করে শেষে এক গাড়ীর আড্ডায় প্রবেশ করে, অনেক কষা-মাজার পর একজনকে ভাড়া যেতে সম্মত করেন। এদিকে গাড়ী প্রস্তুত হতে লাগলো, বাবাজী তারি অপেক্ষায় এক বেণ্ডালয়ের বারাণ্ডার নীচে দাঁড়িয়ে রইলেন।

শ্রীপাট কুমারনগরের জ্ঞানানন্দ বাবাজী প্রেমানন্দ বাবাজীর পরম বন্ধু ছিলেন। তিনিও রেলগাড়ী চড়ে বারাণসী দর্শনে ইচ্ছুক হয়ে, কিছু পূর্বেই বাবাজীর শ্রীপাটে উপস্থিত হয়ে, সেবাদাসীর কাছে শুনলেন যে, বাবাজীও সেই মানসে কিছু পূর্বেই বেরিয়ে গেছেন। সুতরাং এরই অহুসন্ধান কত্তে কত্তে সেইখানেই উভয়ের সাক্ষাৎ হলো। জ্ঞানানন্দ বাবাজী যার পর নাই ক্লান্ত ছিলেন; দশবৎসরের জ্বর ও কাসী রোগ ভোগ করে শরীর শুকিয়ে কঞ্চি ও কাঠির মত পাকিয়ে গেছিল, চক্ষু দুটি কোর্টরে বসে গেছে, মাংস-মেদের লেশমাত্র শরীরে নাই, কেবল কখন ককালমাজে ঠেকেচে; তায় এক মাথা কৃষ্ণ তৈলহীন চুল, একথানা মোটা লুই দুপাট করে গায়ে জড়ানো, হাতে একগাছা বেঁউড় বাঁশের বাঁকা লাঠি ও পায়ে একজোড়া জগন্নাথি উড়ে জুতো। অনবরত কাসচেন ও গয়ের কেলচেন এবং মধ্যো মধ্যো শামুক হতে এক এক টিপ নস্তু লওয়া হচ্ছে। অনবরত নস্তু নিয়ে নাকের নলি এমনি অসাড় হয়ে গেচে যে, নাক দিয়ে অনবরত নস্তু ও সর্দি-মিশ্রিত ককজল গড়াচে, কিন্তু তিনি তা টেরও পাচ্ছেন না, এমন কি, এর দরুণ তাঁরে ক্রমে খোনা হয়ে পড়তে হয়েছিল এবং আলজিভও খারাপ হয়ে যাওয়ায় সর্বদাই ভেটুকী মাছের মত হাঁ করে থাকতেন। প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দের সাক্ষাৎ পেয়ে বড়ই আহলাদিত হলেন। প্রথমে পরস্পরে কোলাকুলি হলো, শেষে কুশল-প্রশ্নাদির পর দুই বন্ধুতে দুই ভেয়ের মত একত্রে বারাণসী দর্শন কত্তে যাওয়াই স্থির করেন!

এদিকে কেরাফী প্রস্তুত হয়ে বাবাজীদের নিকটস্থ হলো, তল্লিদার তল্লি নিয়ে ছাদে, ছড়িদার ও সেবায়ৎ পেছোনে ও দুই শিষ্য কোচ বাক্সে উঠলো। বাবাজীরা দুজনে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন। প্রেমানন্দ গাড়ীতে পদার্পণ করবামাত্র গাড়ীখানি মড় মড় করে উঠলো, সামনের দিকে জ্ঞানানন্দ বসে পড়লেন। উপরের বারাণ্ডায় কতকগুলি বেণ্ডা দাঁড়িয়েছিল, তারা বাবাজীকে দেখে পরস্পর “ভাই একটা একগাড়ী গোঁসাই দেখেছিস! মিলে যেন কুন্তকর্ণ!” প্রভৃতি বলাবলি করতে লাগলো। গাড়োয়ান গাড়ীতে উঠে সমাপন করে চাবুক দিয়ে ঘোড়ার রাস হাঁচকাতে হাঁচকাতে জিভে ট্যাক্ ট্যাক্ শব্দ করে চাবুক মাথার উপরে ঘোরাতে লাগলো, কিন্তু ঘোড়ার সাধ্য কি যে, এক পা নড়ে! কেবল অনবরত লাথি ছুড়তে লাগলো ও মধ্যো মধ্যো বাতকর্ষ করে আসোর জমুকিয়ে দিলে।

পাঠকবর্গের স্বরণ থাকতে পারে যে, আমরা পূর্বেই বলে গেছি, কলিকাতা আজব সহর। ক্রমে রাস্তায় লোক জমে গেল। এই ভিড়ের মধ্যে একটা চীনের বাদামওয়ালা ছোঁড়া বলে উঠলো, ‘ওরে গাড়োয়ান! এক দিকে একটা ধূম্রলোচন ও আর এক দিকে একটা চিমুড়ে সওয়ারি, আগে পাষণ ভেঙ্গে নে, তবে চলবে।’ অমনি উপর থেকে বেথারা বলে উঠলো, ‘ওরে এই রোগা মিস্টার গলায় গোটাকতক পাথর বেঁধে দে, তা হলে, পাষণ ভাঙ্গা হবে।’ প্রেমানন্দ এই সকল কথাতে বিরক্ত হয়ে ঘৃণা ও ক্রোধে জলে উঠে, খানিকক্ষণ ঘাড় ওঁজেরইলেন; শেষে ঈষৎ ঘাড় উঁচু করে জানানন্দকে বল্লেন, ‘ভায়া! সহরের স্ত্রীলোকগুলা কি ব্যাপিকা দেখেচো’ ও শেষে ‘প্রভো! তোমার ইচ্ছা’ বলে হাই তুল্লেন! জানানন্দও হাই তুল্লেন ও ছুবার তুড়ি দিয়ে একটিপ নশ্ত নিয়ে বল্লেন, ‘ঠিক বলে’চো দা দাঁ, ওরা ভঁর্তার কাঁছে উপদেশ পাঁত্রি নাঁত্রি, ওঁঞাদের রাঁমা রাম্বিকার পাঁঠ দেওঞা উচিত।’

প্রেমানন্দ রামারম্বিকার নাম শুনে বড়ই পুলকিত হয়ে বল্লেন, ‘ভায়া না হলে মনের কথা কে বলে? রামারম্বিকার মত পুঁথি ত্রিজগতে নাই। প্রভো তোমার ইচ্ছা’ জানানন্দ এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে একটিপ নশ্ত নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাথাটা চুকে বল্লেন, দাঁ দাঁ, শুনেছি বিবির। নাকি রামারম্বিকা পড়ছে! প্রেমানন্দ অমনি আহ্লাদে “আরে ভায়া, রামারম্বিকা পুঁথির মত ত্রিজগতে হান পুঁথি নাত্রি! প্রভো, তোমার ইচ্ছা।”

এদিকে অনেক কস্মলতের পর কেরাকি গুড়িগুড়ি চলতে লাগলেন; তল্লিদারেরা গাড়ীর ছাদে বসে গাঁজা টিপতে লাগলো! মধ্যে শরতের মেঘে এক পসলা ভারি বৃষ্টি আরম্ভ হলো, বাবাজীরা গাড়ীর দরজা ঠেলে দিয়ে অন্ধকারে বারোইয়ারির গুদমুজাত সংগুলির মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন। খানিকক্ষণ এইরূপে নিস্তব্ধ হয়ে থেকে জানানন্দ বাবাজী একবার গাড়ীর কাটলে চম্চু দিয়ে বৃষ্টি কিরূপ পড়চে তা দেখে নিয়ে একটিপ নশ্ত নিলেন ও বারতুই কেসে বল্লেন, “দাঁ, দাঁ, এঁকটা সংকীর্তন ইক শুধু শুধু বসে কাল কাটান হচ্ছে এঞ্জা।” প্রেমানন্দ সঙ্গীতবিদ্যার বড় ভক্ত ছিলেন, নিজে ভাল গাইতে পারেন আর নাই পারেন, আঁড়ালে ও নিজ্জনে সর্বদা গলাবাজী কন্ডেন ও দিবারাত্র গুণ্গণোনির কামাই ছিল না। এ ছাড়া বাবাজী সঙ্গীতবিষয়ক একখানা বইও ছাপিয়েছেন এবং ঐ সকল গান প্রথম প্রথম হুঁক এক গোঁড়ার বাড়ী মজলিস করে গায়ক দিয়ে গাওয়ানো হয়, হুতরাং জানানন্দের কথাত্তে বড়ই প্রফুল্লিত হয়ে মল্লার ভেঁজে গান ধরলেন— পাঠশালার ছেলেরা যেমন ঘোষাবার সময়ে সন্টার পোড়োর সঙ্গে গোলে হরিবোল দিয়ে গণ্ডায় এ্যাঙা বলে মায় দিয়ে যায়, সেই প্রকার জানানন্দ প্রেমানন্দের সঙ্গীত শুনে উৎসাহিত হয়ে মধ্যে মধ্যে দুই একটা তান মারতে লাগলেন। ভাঙ্গা ও খোনা আওয়াজের একত্র চাৎকারে গাড়োয়ান গাড়ী থামিয়ে কেলে, তল্লিদার তড়াক করে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে দরজা খুলে দেখে যে, বাবাজীরা প্রেমোত্ত হয়ে চাৎকার করে গান ধরেচেন। রাস্তার ধারে পাহারাওয়ালারা তামাক খেতে খেতে ঢুলতেছিল, গাড়ীর ভেতরের বেতরো আওয়াজে চমকে উঠে কলকে ফেলে দৌড়ে গাড়ীর কাছে উপস্থিত হলো; দোকানদারেরা দোকান থেকে গলা বাড়িয়ে উকি মেবে দেখতে লাগলো কিন্তু বাবাজীরা প্রভুপ্রেমগানে এমনি মেতে গিয়েচেন যে, তখনো তান মারা থামে নি। শেষে সহসা গাড়ী থামায় ও লোকের গোলে চৈতন্ত হলো ও পাহারাওয়ালাকে দেখে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। সেই সময় রাস্তা দিয়ে একটা নগদা মুটে ঝাঁকা কাঁধে করে

বেকার চলে যাচ্ছিল, এই ব্যাপার দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে ‘পুঞ্জির হাই গাড়ীমন্দি কালীবতী লাগাইচেন’ বলে চলে গেল। পাহারাওয়ালাকে কল্কে পরিচালনা করে আসতে হয়েছিল বলে সেও বাবাজীদের বিলম্ব লাঞ্ছনা করে পুনরায় দোকানে গিয়ে বসলো; রেলওয়ে ব্যাগ হাতে একজন সহরে নবাবাবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত গাড়ীর অপেক্ষায় এক দোকানে বসেছিলেন, বৃষ্টিতে তাঁর রেলওয়ে টিকিটসে উপস্থিত হবার বিলম্বণ ব্যাঘাত কতেছিল, এক্ষণে বাবাজীদের গাড়োয়ানের সঙ্গে এই অবকাশে ভাড়া-চুক্তি করে, হুড়মুড় করে গাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লেন! এদিকে গাড়োয়ানও গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে। তল্লিদার খানিক দৌড়ে দৌড়ে শেষে গাড়ীর পিছনে উঠে পড়লো।

আমাদের নবাবাবুকে একজন বিখ্যাত লোক বলেও বলা যায়; বিশেষতঃ তিনি সহরের নিকটবর্তী একটি প্রসিদ্ধ স্থলে একটি ব্রাহ্মসভা স্থাপন করে, স্বয়ং তার সম্পাদক হয়েছিলেন, এ সওয়ারয় সেই গ্রামেই একটি ভারি মাইনের চাকরী ছিল। নবাবাবু “রিফর্মড ক্লাসের টেকা ও সমাজের বন্ধের গোলামস্বরূপ” ছিলেন। দিবারাত্রি “সামগ্রী” কভেন, ও সর্বদাই ভরপুর থাকতেন—শনিবার ও রবিবার কিছু বেশী মাত্রায় “কারগো” নিতেন, মধ্যে মধ্যে “বানচাল” হওয়ারও বাকি থাকতো না। প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের “ফরগিচর” ও “লাইব্রেরীর” বই কিনতে বাবু ছুটি নিয়ে সহরে এসেছিলেন। ক দিন খোঁড়া ব্রহ্মের সমাজেই প্রকৃতির প্রীতি ও প্রিয়কার্য সাধন করে, বিলম্বণ ব্রহ্মানন্দ লাভ করা হয়। মাতাল বাবু গাড়ীর মধ্যে ঢুকে প্রথমে প্রেমানন্দ বাবাজীর ভুঁড়ির উপর টলে পড়লেন, আবার ধাক্কা পেয়ে জ্ঞানানন্দের মুখের উপর পড়ে পুনরায় প্রেমানন্দের ভুঁড়িতে টলে পড়লেন। বাবাজীরা উভয়ে তর্কস্থ হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি কতে লাগলেন। মাতাল কোথায় বসবেন, তা স্থির কতে না পেয়ে মোহলমানদের গাজীমিয়ার ধবজার মত, একবার এ পাশ একবার ও পাশ কতে লাগলেন।

বাবাজীরা মাতালবাবুর সঙ্গে, এক খাঁচায় পোরা বাজ ও পায়রার মত বদবাস করুন; ছকড়খানি ভরপুর বোঝাইয়ে নবাবী চালে চলুক; তল্লিদারেরা অনবরত গাঁজা ফুঁকতে থাক। এ দিকে বৃষ্টি থেমে যাওয়ার, সহর আবার পূর্বাতরূপে উল্জার হয়েছে। মধ্যাহ্ন গৃহস্থেরা বাজার কতে বেরিয়েছেন; সঙ্গে চাকর ও চাকরাণীরা ধান্দা ও চান্দারী নিয়ে পেচু পেচু চলেছে, চিংপুর রোডে মেঘ কলে কাদা হয়, স্বতরাং ক্রাফার জন্ত পথিকদের চলবার বড়ই কষ্ট কচে; কেউ পয়নালার উপর দিয়ে, কেউ খানার ধীর দিয়ে, জুতো হাতে করে কাপড় তুলে চলেছেন। আলু পটল! ঘি চাই! গুড় ও ঘোল! ফিরিওয়ালারা চীৎকার কতে কতে যাচ্ছে; পাছে পাছে মেচুনীরা চুপড়ি মাথায় নিয়ে, হাত নেড়ে, হন হন করে ছুটেছে, কার সঙ্গে মেছোর কাঁধে বড় বড় ভেট্কাঁ ও মৌলবীর মত টাপদাড়ী ও জামাজোড়া-পরা চিংড়িভরা বাজরা ও ভার। বাজার বাজার, লালাবাবুর বাজার, পোস্তা ও কাপুড়েপটি জনতায় পরিপূর্ণ। দোকানে বিবিধ সামগ্রী ক্রয়-বিক্রয় হচ্ছে, দোকানদারেরা ব্যতিব্যস্ত, খন্দেরদের বেজায় ভিড়। শীতলাঠাকুর নিয়ে ভোমের পণ্ডিত মন্দিরার সঙ্গে গান করে ভিক্ষা কচে, খঞ্জনী ও একতারা নিয়ে বঠম ও নেড়ানেড়িয়া গান কচে; চার পাঁচজন ‘তিন দিবস আহার হয় নাই’ ‘বিদেশী ব্রাহ্মণকে কিছু দান কর দাতালোক!’ বলে ঘুরছে। অনেকের মোতাতেতের সময় উত্তীর্ণ হয়েছে; অতঃ কোন উপায় নাই, কিছু উপার্জনও হয় নাই, মদওয়ালার ধার দেওয়া বন্ধ করেছে, গত কল্যা গায়ের চাদরখানিতে চলেছে—আজ আর সহনমাত্র নাই। ম্যাথুরেরা ময়লা ফেল এসে মদের দোকানে ঢুকে কসে রম টানছে, ও মুদ্রাকরদের সঙ্গে উভয়ের

অবলম্বিত পেশার ষোন্টী উত্তম, তারি তব্বার হচ্ছে। শুড়ি মধ্যস্থ হয়ে কখন মুদ্রাব্রাহ্মণের কাজটাকে মাথারের পেশা হতে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করে, মুদ্রাব্রাহ্মণকে সন্তুষ্ট কছেন; কখন মাথারের পেশাটাকে শ্রেষ্ঠ বলে মানচেন। ঢুলি, ডোম, কাওরা ও ছলে বেহারারা কুরপাণ্ডবের যুদ্ধের ভায়ে উভয় দলের সহায়তা কচ্ছে। হয় ত এমন সময়ে একদল বুয়ুর বা গদাইনাচ আসরে উপস্থিত হবামাত্র, তর্কায়িতে একবারে জল দেওয়া হলো—মদের দোকান বড়ই সরগরম। সহরের দেবতারা পর্যন্ত রোজগরে। কালী ও পঞ্চানন্দ প্রমাদী পাঠার ভাগা দিয়ে বসেচেন; অনেক ভদ্রলোকের বাড়ী উঠনো বরাদ্দ করা আছে; কোথাও রহুই করা মাংসেরও সরবরাহ হয়; খন্দের দলে মাতাল, বেণে ও বেছাই বারো আনা। আজকাল পাঠা বড় ছুপ্রাপ্য ও অগ্নিমূল্য হওয়ায় কোথাও কোথাও পাঠা পর্যন্ত রলি হয়; কোন স্থলে পোষা বিড়াল ও কুকুর পর্যন্ত কেটে মাংসের ভাগায় মিশাল দেওয়া হয়! যে মুখে বাজারের রহুইকরা মাংস অক্রেপে চলে যায়, সেখায় বিড়াল কুকুর ফেলবার সামগ্রী নয়। জলচর ও খেচরের মধ্যে নোকা ও যুড়ি ও চতুষ্পদের মধ্যে কেবল খাট খাওয়া নাই।

পাঠকগণ! এতক্ষণ আপনাদের প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দের গাড়ী রেলওয়ে টরমিনসে পৌঁছুলো প্রায় দেখুন! আপনাদের বৈঠকখানার ঘড়ী নটা বাজিয়ে দিয়ে, পুনরায় অবিশ্রান্ত টুকটাক করে চলচে, আপনারা নিয়মিতরিত্ত পরিশ্রম করে ক্লান্ত হন, চন্দ্র ও সূর্য্য অন্তাচলে আরাম করেন, কিন্তু সময় এক পরিমাণে চলচে, ক্ষণকালের তরে অবসর, অবকাশ বা আরামের অপেক্ষা বা প্রার্থনা করে না। কিন্তু হায়! আমরা কখন কখন এই অমূল্য সময়ের এমনই অপব্যয় করে থাকি, শেষে ভেবে দেখে তার জন্ত যে কত তীব্রতর পরিতাপ সহ্য কতে হয়, তার ইয়ত্তা করা যায় না।

এদিকে সেই ছক্কড়ের ভিতরে সেই ব্রাহ্মবাবুর শেষে থপ করে জ্ঞানানন্দের কোলে বসে পড়লেন; ব্রাহ্মবাবুর চাপনে জ্ঞানানন্দ মৃতপ্রায় হয়ে গুড়িগুড়ি মেয়ে গাড়ীর পেনেলসই হয়ে রইলেন; বাবু সরে সামলে বসে খানিক একদৃষ্টে প্রেমানন্দের পানে চেয়ে ফিক করে হেসে, রেলওয়ে ব্যাগটি পায়দানে নাবিয়ে, জ্ঞানানন্দের দিকে একবার কটাক্ষ করে নিয়ে পকেট হতে প্রেসিডেন্সি মেডিকেল হল লেবেল দেওয়া একটি কায়ল বার করে, শিশির সমুদার আরকটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে খানিক মুখ বিকৃত করে, ক্রমালে মুখ মুচু, জামার জেব হাতে দু ডুমো স্থপুরি রাধি করে চিবুতে লাগলেন। প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ ব্রাহ্মবাবুর গাড়ীতে ওঠাতে বড় বিরক্ত হয়েছিলেন এবং উভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তাঁর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কতেছিলেন, কারণ বাবুর একটি কাপড় বদাতের পেটুলেন ও চাপকান পরা ছিল। তার উপর একটা নীল মেরিনোর চায়নাকোট, মাথায় একটা বিডর হেয়ারের চোদ্দাকাটা ট্যাসল লাগানো ক্যাটিক্রুট কাপ ও গলায় লাল ও হলুদে জালবোনা কম্ফটার, হাতে একটা কার্পেটের ব্যাগ ও একটা বিলিতী ওকের গাঁট বাহির করা কেঁদো কোঁৎকা, এতদ্ভিন্ন বাবুর সঙ্গে একটা ওয়াচ ছিল, তার নিদর্শন-স্বরূপ একটি চাবি ও দুটি শিল চুলের গার্ডচেনে ঝুলচে। হাতের আঙ্গুলে একটি আংটিও পরা ছিল, জ্ঞানানন্দ ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন যে, সেটির ওপরে ‘ওঁ তৎ সৎ’ খোদা রয়েছে। ব্রাহ্মবাবু আরকের ঝাঁজ সামলে প্রেসিডেন্সি ডাক্তারখানার লেবেল মারা কায়লটা গাড়ী হতে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে দেখলেন, প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ একদৃষ্টে তাঁর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কছেন। স্বতরাং কিঞ্চিৎ অপ্ৰস্তুত হয়ে একটু মুচকে হেসে জ্ঞানানন্দকে জিজ্ঞাসা কলেন, “প্রভু আপনার নাম?” জ্ঞানানন্দবাবুকে তাঁর দিকে ফিরে কথা কবার উত্তম দেখেই শঙ্কিত হয়েছিলেন, এখন প্রথম একবার একটিপ নঙ্গা নিলেন, শামুকটা বার দুচ্চার ঠুকলেন, শেষে অতিকষ্টে বল্লেন, “আমার নাম পুঁচ করেচেন এ আমার নাম

শ্রীজ্ঞানানন্দ দাঁদ দেব, নিবাস শ্রীপাট কুমারনগর।” মাতালবাবু নাম শুনে পুনরায় একটু মুচকে হেসে জিজ্ঞাসা করেন, “দেব বাবাজীর গমন কোথায় হবে,” জ্ঞানানন্দ এ কথার কি উত্তর দিবেন তা স্থির কতে না পেরে প্রেমানন্দের মুখপানে চেয়ে রহিলেন। প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দ হতে চালাক চোস্ত ও ধড়িবাজ লোক; অনেকস্থলে পোড়খাওয়া হয়েছে, স্ততরাং এই অবসরে বলেন, “বাবু আমরা দুই জনেই গোসাইগোবিন্দ মাহুষ! ইচ্ছা, বাবাণসী দর্শন করে বৃন্দাবন যাব, বাবুর নাম?” মাতালবাবু পুনরায় কিঞ্চিৎ হাসলেন ও পকেট হতে দু ডুমো সুপরি মুখে দিয়ে বলেন, “আমার নাম কৈলাসমোহন, বাড়ী এইখানেই, কর্মস্থানে যাতায়া হচ্ছে।” প্রেমানন্দবাবুর নাম শুনে কিঞ্চিৎ গস্তীর ভাব ধারণ করে বলেন, “ভাল ভাল, উত্তম!” ব্রাহ্মবাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করেন, “দেব বাবাজী কি আপনার ভ্রাতা?” এতে প্রেমানন্দ বলেন, “হাঁ বাপু, একপ্রকার ভ্রাতা বলিও বলা যায়; বিশেষতঃ সহধর্মী; আরো জ্ঞানানন্দ ভায়া বিখ্যাত বংশীয়—পূজ্যপাদ জয়দেব গোস্বামী ওনার পূর্বপিতামহ।” মাতালবাবু এই কথায় ফিক করে হাসলেন ও প্রেমানন্দকে জিজ্ঞাসা করেন, “উনি তো জয়দেবের বংশ, প্রভু কার বংশ? বোধ হয়, নিতাই চৈতন্তের স্ববংশীয় হবেন!” এই কথায় রহস্য বিবেচনায় প্রেমানন্দ চুপ করে গৌ হয়ে বসে রইলেন; মনে মনে যে ঘর পর নাই বিরক্ত হয়েছিলেন, তা তাঁর মুখ দেখে ব্রাহ্মবাবু জানতে পেরে, অপ্রস্তুত হবার পরিবর্তে বরং মনে মনে আহ্লাদিত হয়ে, বাবাজীদের যথাসাধ্য বিরক্ত কতে কৃতনিশ্চয় হয়ে, প্রেমানন্দের দিকে ফিরে বলেন, “প্রভু! দিব্বি সেজেচেন। সহসা আপনারে দেখে আমার মনে হচ্ছে, যেন কোথাও যাত্রা হবে, আপনারা সেজে গুজে চলেচেন। প্রভু একটি গান করুন দেখি, মধ্যে আপনাদের তানের ধমকে তো একবার রাস্তায় মহামারী ব্যাপার ঘটে উঠেছিল; দেখা যাক, আবাস কি হয়। শুনেচি, প্রভু সাক্ষাৎ তানস্থান।” প্রেমানন্দের সঙ্গে বাবুর এই প্রকার যত কথাবার্তা হচ্ছে, জ্ঞানানন্দ ততই ভয় পাচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে গাড়ীর পার্শ্ব দিয়ে দেখছেন, রেলগুয়ে টার্মিনস কত দূর; নীল পৌছুলে উভয়ের এই ভয়ানক বেল্লিকের হাত হতে পরিজ্ঞাণ হয়।

এদিকে ব্রাহ্মবাবুর কথায় প্রেমানন্দ বড়ই শঙ্কিত হইতে লাগলেন; ছেলেবেলা তাঁর মাতাল, ঘোড়া ও সাহেবদের উপর বিজাতীয় ঘৃণা ও ভয় ছিল; তিনি অনেকবার মাতালের ভয়ানক অভ্যাচারের গল্প শুনেছিলেন, একবার একজন মাতালবাবু তাঁর কপালের তিলকমাটির হরিমন্দিরটি জ্বিত দিয়ে চেটে নিয়েছিলো; কিছু দিন হলো—আর এক প্রিয়বন্ধু একটা বেতো ঘোড়ার নাথিতে অসময়ে প্রাণত্যাগ করেন। স্ততরাং তিনি অতি বিনীতভাবে বলেন, “বাবু! আমরা গোসাইগোবিন্দ লোক, সঙ্গীতের আমরা কি ধার ধারি? তবে ‘প্রেমসে কহো রাধাবিনোদ’ হরিভক্তের প্রেমের তাঁরই প্রেমে দুটো সংকীর্ণন করে মনকে শান্তা করে থাকি।” ক্রমে ব্রাহ্মবাবু সেই ক্ষণমাত্রসেবিত আরকের তেজ অল্পভব কতে লাগলেন, ঘাড়টি ছলতে লাগলো, চক্ষু দুটি পাকলো হয়ে জ্বিত কথঞ্চিৎ আড় হতে লাগলো; অনেকক্ষণের পর ‘ঠিক বলেচো বাপ!’ বলে গাড়ীর গদী ঠেস দিয়ে হেলে পড়লেন এবং খানিকক্ষণ এই অবস্থায় থেকে পুনরায় উঠে প্রেমানন্দের দিকে ওৎ করে ঝুঁকতে লাগলেন ও শেষে তাঁর হাতটি ধরে বলেন, “বাবাজি! আমরা ইয়ার লোক, প্রাণ গাড়ের মাঠের মত খোলা! শোনো একটা গাই, আমিও বিস্তর চপের গীত জানি; প্রভুর সেবাদাসী আছে তো?” এই কথা বলে হা! হা! হা! হেসে টলে জ্ঞানানন্দের মুখের উপর পড়ে, হাত নেড়ে চীৎকার করে, এই গান ধরলেন,—

চায় মন চিরদিন পূজিতে সেই পুতুলে।

রং-চন্দ্রে চক্চকে, মাখে কি ছেলে ভুলে ॥

ডাক রাং অভর চিকমিকু কিকমিকু করে।

তায় সোণালী রূপালী চুমুকি বসান আলো করে ॥

আহ্লাদে পেহ্লাদে কেলৈ, তামাকথেগো বুড়া ফেলৈ।

কও কেমনে রহিব, খেলাঘর কিসে চলে।

চিরপরিচিত প্রণয় সহজে কি ভগ্ন হয়।

থেকে থেকে মন ধায় চোরাসিন্দী পাটের চুলে ॥

শর্মার সাহস বড়, ভূতের নামে জড়োসড়ো,

ঘরে আছেন গুণবতী গঙ্গাজলে গোবর গুলে।



সঙ্গীত শেষ হবার পূর্বেই কেরাকী রেলওয়ে টার্মিনসে উপস্থিত হলো! ব্রাহ্মবাবু টলতে টলতে গাড়ী থামবার পূর্বেই প্রেমানন্দের নাকটা খামচে নিয়ে ও জ্ঞানানন্দের চুলগুলো ধরে, গাড়ী হতে তড়াক করে লাফিয়ে পৌড়লেন।

আজ আরমাণি ঘাট লোকারণ্য: গাড়ী-পাকীর যেরূপ ভিড়, লোকেরও সেইরূপ রজ্জা। বাবাজীরা সেই ভিড়ের মধ্যে অতি কষ্টে কেরাকী হতে অবতীর্ণ হলেন। তল্লিদার ছড়িদার সেবাং ও শিগেরা পরস্পরের পদানুরূপ 'প্রোসেন্সন' বেঁধে প্রভুদয়কে মধ্যে করে, শ্রেণী দিয়ে চল্লেন। জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ হাত ধরাধরি করে হেলতে তুলতে যাওয়ায় বোধ হতে লাগলো যেন, একটা আরঙলা ও কাঁচাপোকা একত্র হয়ে চলেচে।

টুহুনাং ঠাং টুহুনাং ঠাং করে রেলওয়ে ষ্টিম ফেরী ময়ূরপঙ্খীর ছাড়বার সঙ্কেত-ঘণ্টা বাজচে, থার্ডক্লাস বুকিং অফিসে লোকের ঠেল মেবচে; রেলওয়ের চাপরাসীরা মপামপ বেত মাচ্ছে, ধাক্কা দিচ্ছে ও গুঁতো লাগাচ্ছে; তথাপি নিবৃত্তি নাই। 'মশাই শ্রীরামপুর!' 'বালি বালি!' 'বর্দ্ধমান মশাই!' 'আমার বর্দ্ধমানেরটা দিন না,' ইত্যাদি রূপ শব্দ উঠচে, চারিদিকে কাঠের বেড়াঘেরা, বুকিং ক্লার্ক সন্ধিপূজার অবসরমতে কোপ বুকে কোপ ফেল্চেন! কারো টাকা নিয়ে চার আনার টিকিট ও দুই দোয়ানি দেওয়া হচ্ছে, বাকি চাবামাত্র 'চোপ রঙ' ও 'সিকালো,' কারো শ্রীরামপুরের দাম নিয়ে বাদির টিকিট বেরচ্চে, কেউ টিকিটের দাম দিয়ে দশ মিনিট চীংকার কচ্ছে, কিন্তু সেদিকে অক্ষিপমাত্র নাই। কর্তা কন্সট্রাক্টর মাথায় জড়িয়ে ঝড়াকু ঝড়াকু করে কেবল টিকিটে নম্বর দেবার কল নাড়্চেন, সিস দিচ্চেন ও উপরি পরমা পকেটে ফেল্চেন। পাইখানীর কাটা দরজার মত ক্ষুদে জানালাটুকুতে অনেকে হুজুরের মুখ দেখতে পাচ্চেন না যে, কথা কয় আপনার কাজ সারবে! যদি কেহ চীংকার করে, ক্লার্কবাবুর চিত্তাকর্ষণ কত্তে চেষ্টা করে, তবে তখন রেলওয়ে পুলিশের পাহারাওয়ালার ও জমাদারেরা গলা টিপে তাড়িয়ে দেবে! এদিকে সেকেন্ডক্লাস ও গুড্‌স লগেজ ডিপার্টমেন্টেও এইপ্রকার গোল; সেখানে ক্লার্কবাবুরাও কতক এই প্রকার, কিন্তু এত নয়। ফাষ্টক্লাস সাহেব বিবির স্থলে সেখানে টু শব্দটি নাই, ক্লার্ক রিক্তহস্তে টিকিট বেচতে আসেন ও সেইমুখেই ফিরে যান; পান তামাকের পরসারও বিলক্ষণ অপ্রতুল থাকে। বাবাজীরা নটবরবেশে থার্ডক্লাস বুকিং অফিসের নিকট যাচ্চেন, এমন সময় টুহুনাং ঠাং টুহুনাং ঠাং শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো, ফৌস ফৌস শব্দে ষ্টিমারের ষ্টিম ছাড়তে লাগলো। লোকেরা রজ্জা বেঁধে জোটি দিয়ে ইষ্টিমারে উঠতে লাগলো। "জলদি! চলো চলো!" শব্দে রেলওয়ে পুলিশের লোকেরা হাঁকতে লাগলো। বাবাজীরা অতি কষ্টে সেই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে টিকিট চাইলেন। বুকিং ক্লার্ক বাবাজীদের চেহারার দেখে কিক করে হেসে হাত বাড়িয়ে টাকা চেয়ে টিকিট কাটতে লাগলেন। এদিকে ব্যাপ ব্যাপ

ক্যাপ শকে ইষ্টিমারের ছইল যুরে ছেড়ে দিলে। এদিকে প্রেমানন্দ, “মশাই টিকিটগুলি শীঘ্র দিন, শীঘ্র দিন, ইষ্টিম খুলো, ইষ্টিম চলো,” বলে চীৎকার কতে লাগলেন; কিন্তু কাটাকপাটের ছজুরের আক্ষেপ নাই; সিস দিয়ে ‘মদন আগুন জ্বলচে দ্বিগুণ কল্পে কি গুণ ঐ বিদেশী’ গান ধরলেন। ‘মশাই শুনেচেন কি? ইষ্টিম খুলে গেল, এর পর গাড়ী পাওয়া ভার হবে, এ কি অত্যাচার মশাই।’ প্রেমানন্দের মুখে বারবার এই কথা শুনে, ক্লার্ক ‘আরে খামো না ঠাকুর’ বলে, এক দাবড়ি দিয়ে অনেকক্ষণের পর কাটাদরজা হতে হাত বাড়িয়ে টিকিটগুলি দিয়ে দরজাটি বন্ধ করে পুনরায় ‘ইচ্ছা হয় যে প্রাণ সঁপে সই হইগে দাসী, মদন আগুন’ গান ধরলেন। প্রেমানন্দ বলেন, ‘মশাই বাকী পরশা দিন, বলি দরজা দিলেন যে?’ সে কথায় কে আক্ষেপ করে? জমাদার ‘ভিড় সাক করো, নিকালো নিকালো’ বলে ক্লার্ক সেই কাটগড়ার ভিতর থেকে চৌচিয়ে উঠলেন; রেল-পুলিসের পাহারাওয়ালা ধাক্কা দিয়ে বাবাজীদের দলবলসমেত টরমিনস হতে বার করে দিলে—প্রেমানন্দ মনে মনে বড়ই রাগত হয়ে মধ্যে মধ্যে ফিরে ফিরে বুকিং অফিসের দিকে চাইতে লাগলেন। এদিকে ক্লার্ক কাটাদরজার কাটল দিয়ে, মদন আগুনের শেষটুকু গাইতে গাইতে, উকি মাত্তে লাগলেন।

বাবাজীরা কি করেন, অগত্যা টরমিনস পরিহার করে, অল্প ঘাটে নৌকার চেঁচায় বেরলেন—ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে পাশের ঘাটের গহনার ইষ্টিমারখানি খোলে নাই। বাবাজীরা আপনাপন অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিয়া অতিকষ্টে সেই ইষ্টিমারে উঠে পেরিয়ে পড়লেন। গহনার ইষ্টিমারে অসংখ্য লোক গুঠাতে বাবাজীরা লোকের চপটানে ছাপাখানার ‘হটপ্রেসের ফরমার’ মত ও পার্টকষা ইজু কলের গাঁটের মত, জাঁত সহ্য করে, পারে পড়ে কথঞ্চিৎ আরাম পেলেন এবং নদীতীরে অতি অল্পক্ষণ বিশ্রাম করেই, এষ্টেশনে উপস্থিত হলেন। টুহুনাং ণ্টাং টুহুনাং ণ্টাং শব্দে একবার ঘণ্টা বাজলো। বাবাজীরা একবার ঘণ্টা বাজার উপেক্ষা করার ক্লেশ ভুগে এসেছেন; সুতরাং এবার মুকিয়ে তল্লিতল্লা নিয়ে ট্রেনের অপেক্ষা কতে লাগলেন—প্রেমানন্দ ঘাড় বাকিয়ে ট্রেনের পথ দেখছেন, জ্ঞানানন্দ নশ্ত লবার জন্ত শামুকটা ট্যাঁক হতে বার করবার সময়ে দেখেন যে, তাঁর টাকার গুঁজেটি নাই; অমনি ‘দাঁদা সর্বনাশএই হলো! আমার গুঁজেটি নাই’ বলে কাঁদতে লাগলেন। প্রেমানন্দ ভায়ার চীৎকার ক্রন্দনে যার পর নাই শোকার্ত হয়ে, চীৎকার করে গেল কতে আরম্ভ করলেন; কিন্তু ফেলগুয়ে পুলিসের পাহারাওয়ালা ও জমাদারেরা ‘চপরাও’, ‘চপরাও’ করে উঠলো; সুতরাং পাছে পুনরায় এষ্টেশন হতে বার করে দেয়, এই ভয়ে আর বড় উচ্চবাচ্য না করে, মনের খেদ মনেই মুদ্রণ করলেন। জ্ঞানানন্দ মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগলেন ও ততই নশ্ত নিয়ে শামুকটা খানি করে তুললেন।

এদিকে হস্ হস্ হস্ করে ট্রেন টরমিনসে উপস্থিত হলো, টুহুনাং ণ্টাং, টুহুনাং ণ্টাং করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো; লোকেরা রজ্জা করে গাড়ী চড়তে লাগলে, থার্ডক্লাসের মধ্যে গার্ড ও দুজন বরকন্দাজের সহায়তায় লোক পোরা হতে লাগলো; ভিতর থেকে ‘আর কোথা আসচো।’ ‘নাহেব আর জায়গা নাই!’ ‘আমার বুঁচকি!’ ‘আমার বুঁচকিটা দাও’ ‘ছেলেটি দেখো’, ‘আ মলো মিলে! ছেলের ঘাড়ে বসেছিঁস যে!’ ইত্যাদিরূপ চীৎকার হতে লাগলো, কিন্তু রেলগুয়ে কর্শচারীরা বিধিবদ্ধ নিয়মের অনুরূপ বলেই তাদৃশ চীৎকারে কর্শপাত করলেন না। এক একখানি থার্ডক্লাস কাকড়ার গর্তের আকার ধারণ করলে, তথাপিও মধ্যে মধ্যে দু-একজন এষ্টেশনমাষ্টার ও গার্ড গাড়ীর কাছে এসে উকি মাতেন—যদি নিশ্বাস ফেলবার স্থান থাকে; তা হলে আরও কতকগুলো যাত্রীকে ভরে দেওয়া হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যে সকল হতভাগ্য ইংরাজ রাকহোলের যন্ত্রণা হতে জীবিত বেঁচেছিলেন, তাঁরা এই ইষ্ট

ইঞ্জিনিয়ার কোম্পানীর খার্ডক্লাস দেখলে, একদিন, একদিন এদের এজেন্ট ও লোকোমোটর স্থপারিন্টেন্ডেন্টকে সাহস করে বলতে পারেন যে, “আপনাদের খার্ডক্লাস-যাত্রীদের ক্রেশ ব্লাক্‌হোল বন্ধ নাহেবদের যত্নধা হতে বড় কম নয়।”

এদিকে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দও দলবল নিয়ে একখানি গাড়ীতে উঠলেন, ধপাধপ গাড়ীর দরজা বন্ধ হতে লাগলো ‘হরকরা চাই মশাই! হরকরা হরকরা-ডেলিভার! ডেলিভার!’ এইরূপ চীৎকার কতে কতে কাগজ হাতে নেড়েরা ঘুরচে—“লাবেল! ভাল লাবেল!” এই বলে লাল খেরোর দৌলুজান কাঁধে হকার চাচারা বই বেচেন। টুইনাং টাং, টুইনাং টাং করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো, এন্টেশনমাষ্টার খুদে সাদা নিশেন হাতে করে মাথায় কম্ফটার জড়িয়ে বেরলেন; ‘অলরাইট বাবু!’ বলে গার্ড ইজুরের নিকটস্থ হলো ‘অলরাইট গুডমর্নিং স্যার,’ বলে এন্টেশনমাষ্টার নিশেনটা তুলেন—এঞ্জিনের দিকে গার্ড হাত তুলে, যাবার সঙ্কেত করে, পকেট হতে খুদে বাঁশীটি নিয়ে সিসের মত শব্দ কল্ল; ঘটাঘট ঘটাস্ ঘড় ঘড় ঘটাস্ শব্দে গাড়ী নড়ে উঠে হু হু হু করে বেরিয়ে গেল।

এদিকে বাবাজীরা চাটগাঁ ও চন্দননগরের আমদানী পেরু ও মোরোগের মত খার্ডক্লাসে বন্ধ হয়ে বিজ্ঞাতীয় যন্ত্রণাভোগ কতে কতে চল্লেন—জ্ঞানানন্দ বাবাজীর মুখের কাছে দু’জন পেড়োর আয়মাদার আবক্ষ-লিখিত শ্বেতশব্দ সহ বিরাজ করায় রোস্ননের সৌরভে জয়দেবের বংশধর যার পর নাই বিরক্ত হয়েছিলেন! মধ্যো মধ্যো আয়মাদারের চামরের মত দাড়ি বাতাসে উড়ে জ্ঞানানন্দের মুখে পড়চে, জ্ঞানানন্দ ঘুণায় মুখ ফেরাবেন কি পেছন দিকে দু’জন চীনেম্যান হাতকমালে খানার ভাত ঝুলিয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রেমানন্দ গাড়ীতে প্রবেশ করেছেন বটে কিন্তু তখনো পদার্পণ কতে পারেন নাই। একটা ধোপার মোটের সঙ্গে ও গাড়ীর পেনেলের সঙ্গে তাঁর ভুঁড়িটি এমনি ঠেস মেবে গেছে যে, গাড়ীতে প্রবেশ করে অবধি তিনি শূন্যেই রয়েছেন। মধ্যো মধ্যো ভুঁড়ি চড়চড় কল্ল এক একবার কারু কাঁধ ও কারু মাথার ওপোর হাত দিয়ে অবলম্বন কতে চেষ্টা কল্লেন, কিন্তু ওৎ সাবস্ত হয়ে উঠচে না, তার পাশে পাশে এক মাগী একটি কচি ছেলে নিয়ে দাঁড়িয়েছে, বাবাজী হাত ফ্যালবার পূর্বেই মাগী ‘বাবাজী কর কি, আমার ছেলেটি দেখো’ বলে চীৎকার করে উঠচে, অমনি গাড়ীর সমুদায় লোক সেইদিকে দৃষ্টিপাত করায় বাবাজী অপ্রস্তুত হয়ে হাত দুটি জড়োসড়ো করে ধোপার বুটকী ও আপনার ভুঁড়ির ওপর লক্ষ্য কল্লেন—ঘর্ষে সর্বাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে। গাড়ীর মধ্যে একদল ‘গন্ধাভক্তি-তরঙ্গিনী’ যাত্রীর দল ছিল, তার মধ্যে একটা ফোচকে ছোঁড়া, ‘বাবাজীর ভুঁড়িটা বুঝি ফেঁসে যায়’ বলে, পাপিয়ার ডাক ডেকে ওঠায় গাড়ীর মধ্যে একটা হাসির গরুরা পড়ে গেল। “শুভো! তোমার ইচ্ছা” বলে, প্রেমানন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লেন। এদিকে গাড়ী ক্রমে বেগ সম্বরণ করে খামলো; বাইরে ‘বালি! বালি! বালি!’ শব্দ হতে লাগলো।

বালি একটা বিখ্যাত স্থান! টেকচাঁদের বালির বেণীবাবুও বিখ্যাত লোক—“আলালের ঘরের দুলাল” মতিলাল বালি হতেই তরিত পান; বিশেষতঃ বালির ব্রিজটাও বেশ! বালির যাত্রীরা বালিতে নাবলেন। ধোপা ও গন্ধাভক্তির দলটা বালিতে নাবার, প্রেমানন্দও হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। দলের ছোঁড়াগুলো নাকার সময় প্রেমানন্দের ভুঁড়িতে একটা করে চিমটি কেটে গেল। উত্তরপাড়া বালির লাগোয়া। আজকাল জরকৃষ্ণের কল্যাণে উত্তরপাড়া বিলক্ষণ বিখ্যাত স্থান। বিশেষতঃ উত্তরপাড়ার মডেল জমিদারের নর্ম্যাল স্কুল প্রায় স্কুলের কোর্সলেকচারের ডিগ্রী ও ডিপ্লোমা-হোল্ডার; অন্তে পাই, গুরুজীর দু-একটি ছাত্র প্রকৃত বেরাল্লিশকর্মা হয়ে বেরিয়েছেন।

ক্রমে ষ্টেশনের রেলকাটা ঘণ্টা টুং টাং টাং আওয়াজ দিলে আরোহীরা টিকিটঘরের দরজা খুঁজে

না পাওয়াতে কুলি, মজুর, চাপরাসী এবং আরোহীদের জিজ্ঞাসা কলেন, “মশায়! টিকিট কোথায় পাওয়া যায়?” তার মধ্যে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, বোধহয় কলিকাতার লিঙ্গি মহাশয়ের বাড়ীতে পূজার বার্ষিক এবং একখানি পেতলের খালা মায় চিনি সমেত পাবার প্রত্যাশায়, কলকাতায় আসছিলেন। তিনি বলেন, “এই ঘরে টিকিট পাওয়া যায়, তা কি তুমি জান না?” তাদের মধ্যে একটি নবাববংশ বালক ঠাকুরমার গলার একগাছি দানা এবং দাদা মহাশয়ের আমলের রূপার পুরাতন পৈচে, কাণের একটি পাশা ও কতকগুলি টাকা, কাপড়চোপড়, প্রভৃতি খাবার-দাবার, শিশি বোতল ইত্যাদিতে পূর্ণিত একটি ব্যাগ হস্তে দৌড়ে বাড়াচ্ছেন। প্রভুদিগের গাড়ীতে কিঞ্চিৎ স্থান দেখে অতি কুণ্ঠিতভাবে বলেন, “দয়াময় যদি অগ্রগ্রহ করে এই গাড়ীতে আমাকে একটু স্থান দেন!” বেচারীর অবস্থা ও উৎকণ্ঠিত চেহারা দেখিয়া জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ বাবাজী বলেন, “বাবু, তুমি এই গাড়ীতে এস।” বালকটি অতি কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা কলেন, “মহাশয়! আপনারা কে এবং কোন বংশ?” তাতে জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ উত্তর কলেন, “বাবু, আমরা বৈষ্ণব—নিত্যানন্দবংশ।” এই কথা শ্রবণমাত্র বালকটি গোস্বামী জ্ঞান করে সাষ্টাঙ্গ হয়ে তাঁদের পদধূলি নিতে উত্তত হলেন; কিন্তু গলদেশে পৈতা দেখে বাবাজীরা নিষেধ করে বলেন, “হাঁ হাঁ, আমরা বৈষ্ণব, তুমি ব্রাহ্মণ দেখচি।” বালক বলে, “আপনারা বৈষ্ণব হউন, তাতে কোন ক্ষতি নেই, আপনাদের আচরণ দেখে আমার এতদূর পর্য্যন্ত ভক্তি জন্মেছিল যে, আপনাদের পদধূলি লই।”

প্রেমানন্দ বলেন, “হাঁ-হাঁ-হাঁ বাপু, স্থির হও; বাপু, তুমি কোথায় যাবে, কোন ষ্টেশনে তুমি নাকের?”

বালক। “আজ্ঞে আমি জামাই-ষ্টেশনে নাকের।”

প্রেমা। বাপু, জামাই-ষ্টেশন কোন জেলায়?”

বালক। “প্রভু! আপনি এত বড় বিজ্ঞাদিগুগ্জ, অতাবধি জামাই-ষ্টেশন কাকে বলে জানেন না?”

প্রেমা। “বাপু, আমাদের রেল গতিবিধি অতি পরিবর্তন। কালে-ভদ্রে কখন কখন নবদ্বীপ অঞ্চলে গিয়া থাকি। কুলের মহাপ্রভু পাট এবং ত্রীপুট খজুরে জামহুন্দরের পাদপদ্ম দর্শন মানসে যাওয়া আসা হয়, এই মাত্র। তবে নূতন রেলগাড়ী খোলাতে বিশ্বনাথ এবং গোবিন্দজী গোপীনাথের শ্রীপাদপদ্ম দর্শন করবার মনন করেছি। তা এখন কত দূর কি হয়, তা বলিতে পারি না।”

বালক রেলওয়ে হুইশল ও গাড়ী মোশন কম দেখিয়া মনে মনে বিবেচনা কলেন যে, এইবার আমার নিকটবর্তী ষ্টেশনে নামিতে হইবে। পরে বাবাজীদের দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে বলে, “জামাই-ষ্টেশন কাকে বলে এই দেখুন, যেখানে আমি নামিয়া যাইব, অর্থাৎ কোন্নগর ষ্টেশন: এই স্থানে অনেক ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থের পুত্রকন্যার বিবাহ হয় এবং সময়ে সময়ে অনেক অফিসের কর্মচারী জামাইবাবুরা এই ষ্টেশনে অবতীর্ণ হন, সেই কারণে কোন্নগর ষ্টেশনকে জামাই ষ্টেশন বলা হয়।”

ক্রমে গাড়ী প্ল্যাটফর্মে এসে পড়লো, চড়কগাছের মত মস্ত বাহাচরী কাঠের উপরে ডান হাতে বাঁ হাতে তোলা দুখানি তক্তা এবং বেড, গ্রীন, হোয়াইট লাইটের প্লাস দেওয়া ল্যাম্পগুলি যথাস্থানে রাখা হয়েছে। আরোহীরা নামিয়া গেল ও উঠিল। গার্ড একবার ব্রেকড্যান থেকে নেমে এসে, ষ্টেশনমাষ্টার, বুকিং ক্লার্ক ও সিগনালারের সঙ্গে খানিক হাসি-মস্করা করে, রেলওয়ের চামড়ানির্মিত লেটার ব্যাগ এবং পার্শ্বল ইত্যাদি সমস্ত ব্রেকডানে তুলে নিয়ে বলেন, “ওয়েল হাউকার?” কাল চাপকান পরা,

মাথায় কান টুপিতে “ই, আই, আর” লেখা, নিৰ্ভপো নাটগড়ে আমদানী পাড়াগৈয়ে বাবু ঈষৎ হাস্য করে বলেন, “চাপরাসি! ঠিক ছায়, ঘণ্টা মারো।” ষ্টেশনমাষ্টারের অর্ডারে রেলকাটা তারে ঝোলান ঘণ্টা একটি লোহার হাতুড়ী দ্বারা আহত হয়ে টং টং টং করে আওয়াজ দিলে। ষ্টেশনমাষ্টার আপন গলার মালাগাছটি লজ্জাসহকারে আপন চাপকানের ভিতর গুঁজতে গুঁজতে অর্ডার দিলেন, “অলরাইট।” সে অপ্রতিভ ভাবটি শুধু চাপকানের প্রথমে বোতামটি ছিঁড়িয়া যাওয়ার জন্ত ঘটেছিল, নচেৎ মালাগাছটি কেউ দেখতে পেত না। কাটা পোষাকের উপর দৃষ্টমান মালাগাছটি বাবুকে একটু লজ্জা দিচ্ছিল, তাইতে তিনি সেটি লুকোবার চেষ্টায় ছিলেন।

ক্রমে রেলগাড়ী হুস্ হুস্ করে চলতে লাগলো। জ্ঞানানন্দ এবং প্রেমানন্দ বাবাজীদের যেন দোলায় চড়া ছেলের মত নিদ্রা আকর্ষণ হলো; কখনো বা ঘোর, কখনো বা জাগ্রত। এই প্রকার অবস্থায় রেলগাড়ী বরাবর চলে গিয়ে মধ্যবর্তী ছোট ষ্টেশনে অল্পক্ষণ দাঁড়াল; স্তরাং সেখানে বেশী কলরব নেই বলে বাবাজীদের নিদ্রাভঙ্গ হলো না। তারপর যখন গাড়ী বর্ধমানে পৌঁছে, সেই সময় বাবাজীদের নিদ্রা ভাঙ্গে।

বর্ধমান ষ্টেশন অতি প্রশস্ত এবং সেখানে বিস্তর জনতা; সেখানে অনেক লোকজনের আমদানী এবং ধানচাল প্রভৃতি মালামালে বেশী হিড়িক! স্তরাং গাড়ী সেখানে বেশীক্ষণ ধরে। ঐ গোলমালে বাবাজীদের নিদ্রাভঙ্গ হয়ে তখন চৈতন্য হলো। প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দকে বলেন, “ভায়া! এ কোথায় আসা গেল?”

জ্ঞানানন্দ চক্ষুস্মীলন করিয়া কহিলেন, “দাদী, কিছুই বুঝতে পারি না।”

“পান চুরুট পান চুরুট ডাব চাই! সীতাভোগ, মিহিদানা চাই, বর্ধমানে খাজা।”

“বর্ধমান—বর্ধমান—বর্ধমান!!”

ইত্যাদিরূপ চীংকার শুনে প্রেমানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কোন ষ্টেশন বাবু।”

বিক্রীওয়াল। মশায়! এটা বর্ধমানরাজ; সীতাভোগ, খাজা, জলপান কিঞ্চিৎ চাই?

প্রেমা। “বাপু, এখানে গঙ্গাজল পাওয়া যায়?”

বিক্রীওয়াল। (প্রভুর চেহারা দেখিয়া) “প্রভু, এ স্থানে কি গঙ্গাজল মিলে? এখানে সমস্তই পুকুরের জল ব্যবহার হয়।”

প্রেমা। “আচ্ছা তবে থাক বাবু।”

জানা। “দাদী, শুনেছি বর্ধমান রাজটা অতি সুন্দর স্থান, রাজার কাণ্ড কারখানা, ঠাকুরবাড়ী দেবালয়ও অতিখির্শালা প্রভৃতি নানারকম পুণ্যার্থ কার্য আছে এবং তাঁহার সহিত রাজার নিজ আর্মোদের জন্তে গোলাব বাগ, পশুশালা, কাচের ঘর প্রভৃতি নানারকম দ্রষ্টব্য জিনিস আছে, এবং এ আরও শুনিয়াছি, পূর্ব রাজাদিগেরও খোদিত অতি বিস্তৃত পুষ্করিণী আছে। এই সমস্ত আমাদিগের দেখা নিতান্ত আবশ্যক; যখনও এতদূর এসেছি তখন এ জীবনে বোধ হয় আর হবে না।”

প্রেমানন্দ বলেন, “ভায়া। বাঁহাদিগের দর্শন প্রার্থনায় এতদূর কষ্ট করে আসা গেছে, তাঁহাদিগের শ্রীপাদপদ্ম-দর্শনই মোক্ষ। যদি প্রভুর ইচ্ছায় বেঁচে থাকি যায়, প্রত্যাগমনের সময়ে সমস্ত দ্রব্য দেখিয়া নয়নের সার্থকতা লাভ করে স্বদেশে যাব।”

বেলগয়ের গাড়ী টুং টাং শব্দে সেখান থেকে ছাড়লো। জ্ঞানানন্দ বাবাজী, কথঞ্চিৎ নিদ্রাভঙ্গ হওয়াতে খোনা আওয়াজে, বেকির উপর শুয়ে একটি গান ধলেন।

গান

“যদি গৌর কুঁপা কঁর আমার আপনার গুণে।
জুঁগাই মাঁধাই উচ্চারিতে স্থান দিলে শ্রীচরণে ॥
যদি প্রভু কুপা কঁরে স্থান না দাঁও রাঙ্গাচরণে;
এ নামে কলঙ্ক রবে তৌমার এ তিন ভুবনে ॥”



এরূপ গান করতে করতে জ্ঞানানন্দ শামুক থেকে একটাপ নশ্র নিয়ে ‘দীন দয়াময় প্রভু তৌমার ইচ্ছা’ বলে শয়ন কলেন। ক্রমে বেলগাড়ী মধ্যবর্তী ছোট ছোট ষ্টেশনে দু’ এক মিনিট থেমে, পূর্বকার মত দু’ একজন গরীব রকমের বিক্রীওয়ালা ছুটা একটা ডাক দিয়ে চলে গেল। চাপরাসীরা বেলকাটা ঘণ্টায় আওয়াজ দিলে, আরোহী অতি কম। বোধ হয় কোন ষ্টেশনে একজনও হয় না। এইরূপে যেতে যেতে গাড়ী জামালপুরে গিয়ে পৌঁছিলো। পাঠকগণ! জানবেন, এর মধ্যে এমন কোন বিশেষ ষ্টেশন নাই যার বর্ণনা আমরা করি। বাবাজীদের নামবার অবকাশ নাই। ক্রমে গাড়ী জামালপুরে এসে পৌঁছেছে; জামালপুরে গাড়ী অন্ততঃ আধ ঘণ্টা অবস্থান করবে; কারণ জামালপুর ষ্টেশনে ইঞ্জিন, কয়লা, জল ইত্যাদি বদল কত্তে হবে। ইত্যবসরে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ বাবাজী গাড়ী থেকে অবতীর্ণ হয়ে, একবার ষ্টেশন এবং পাহাড় পর্বত আদির দৃশ্য দর্শন কত্তে গেলেন। গাড়ী অনেকক্ষণ সেখানে থামে। বাবাজীরা ইতস্ততঃ দর্শন করিয়া, গাড়ী ছাড়িয়া যাইবে বলিয়া, তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে প্রত্যাগমন করিলেন। আসিয়া দেখিলেন, লালপেড়ে সাড়ীপরা, হাতে একগাছি সাদা শাঁখা একহাতে রুলি একটি জ্বীলোক উচ্চৈঃস্বরে বোদন করিতেছে। “ও মা আমার কি হলো, খোকার গলায় মাহুলি কৈ, সম্পূর্ণ কোথায়? ও পিসি! একবার দেখ! মেয়েটা এই যে খোকার হাত ধরে বেড়াচ্ছিল; ও সম্পূর্ণ ও সম্পূর্ণ”—বলে জ্বীলোকটি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার কত্তে লাগলো। বাবাজীরা আপন কম্পার্টমেন্টে এসে উপস্থিত হয়ে গাড়ীর কাটা দরজা গিয়ে উ কি মেয়ে দেখতে লাগলেন। গাড়ীও পূর্বকার মত হস হস করে চলতে লাগলো।

বাবাজীরা যে সকল ইন্টেশন পার হতে লাগলেন, সেই সকলেরই ইন্টেশনমাষ্টার, সিগনেলার, বুকিংক্লার্ক ও এপ্রিন্টীসদের এক প্রকার চরিত্র, একপ্রকার মহিমা। কেউ মধো মধ্য অকারণে পুলিশম্যান পুলিশম্যান করে চীৎকার করে, মহিমার ভঙ্গলোকের অপমান কত্তে উদ্যত হচ্চেন। কেউ ছুটি গরীব ব্যাংওয়ার জীবনসর্বস্ব গুটলিটি নিয়ে টানাটানি কচ্চেন। কোথাও বাঙ্গাল গোচের যাত্রী ও কোমোরে টাকার গুঁজেওয়াল যাত্রীর টিকিট নিজে পকেটে বেলে পুনরায় টিকিটের জন্ত পেড়াপেড়ি করা হচ্চে—পাশে পুলিশম্যান হাজির। কোন ষ্টেশনের ষ্টেশনমাষ্টার, কম্ফার্টার মাথায় জড়িয়ে চীনে কোটের পকেটে হাত পুরে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্চেন—এপ্রিন্টীস ও কুলিদের ওপর মিছে কাজের ফরমাস করা হচ্চে; হঠাৎ হজুরের কম্যাণ্ডিং আসপেকট দেখে একদিন ‘ইনি কে হে?’ বলে অভ্যাগত লোকে পরস্পর হইস্পর কত্তে পারে। বলতে কি, হজুর তো কম লোক নন—দি এন্টেশন মাষ্টার!

সে সকল মহাস্বারা ছেলে-বেলা কল্কেতার চীনে বাজারে “কম স্তার! গুড সপ স্তার! টেক্ টেক্ টেক্ নটেক্ নটেক্ একবার তো সী!” বলে সমস্ত দিন চীৎকার করে থাকেন, যে মহাস্বারা সেলর ও সোলজারদের গাড়ী ভাড়া করে মদের দোকান, ‘এম্পাটিহাউস’ সাতপুতুর ও দমদমায় নিয়ে বেড়ান ও

ক্লার্কের অবস্থা বুঝে বিনামূলিতে পকেট হাতড়ান; কাঁচপোকার আরতলা ধরবার রূপান্তরের মত তাঁদের মধ্যে অনেকেই চেহারা বদলে 'দি এন্টেশন মাস্টার' হয়ে পড়েছেন, যে সকল ভ্রমলোক একবার রেলট্রেনে চড়েছেন, ঘাঁদের সঙ্গে একবারমাত্র এই মহাপুরুষরা কন্ট্রাক্টে এসেছেন, তাঁরাই এই ভয়ানক কর্মচারীদের নামে সর্বদাই "কমপ্লেন" করে থাকেন। ভ্রমতা এঁদের নিকটে যেন 'পুলিসম্যানের' ভয়েই এগুতে ভয় করেন; শিষ্টাচার ও সরলতার এঁরা নামও শোনেন নাই। কেবল লাল, সাদা, গ্রীন সিগালা, এন্টেশন, টিকিট ও অত্যাচারই এঁদের চিরায়ত বস্তু। ইঁহারা স্বজাতির অপমান কভেই বিলক্ষণ অগ্রসর ও দক্ষ।

জামালপুর-টানেল পাহাড় ভেদ করে প্রস্তুত একটা রাস্তা; যেমন আমাদিগের দেশে মন্ত খিলানওয়ালা বাড়ীর নিচে দিয়ে অনেকদূর যেতে হয়, টানেল সেই প্রকার। তবে বাড়ীর লম্বা খিলেন-পথে জল পড়ে না; এই টানেলের উপরিস্থিত নদ, নদী, বৃষ্টির জল এবং পাহাড়ের ঝরণা প্রভৃতির জল তাহার ভিতর চুষাইয়া পড়ে, তাহাকেই টানেল কহে। ট্রেন সেই টানেল অতিক্রম করবার সময়, জ্ঞানানন্দ বলেন, "দাদা এ কি আশ্চর্য্য দিনে রাত! মেঘ নাঞি, বৃষ্টি নাঞি, এত অন্ধকারের ভিতর কোথায় যাচ্ছি?"

প্রেমানন্দ বলেন "ভাই, এটা আমি কিছু বুঝতে পারি না; তবে শুনেছিলাম যে, তিন পাহাড়ের ভিতর দিয়ে একটা রাস্তা আছে। এটা তবে তাই বুঝি! আহা, ইংরাজ বাহাদুরদিগের কি অসীম ক্ষমতা! আমাদের পূর্বেরকার রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি গ্রন্থে কথিত আছে, পুষ্পকরথ, এবং নানাপ্রকার অদ্ভুত ব্যাপার, যেমন হনুমানের গন্ধমাদন পর্বত আনা, সাগরবন্ধন ইত্যাদি মহা মহা ব্যাপার আছে, তাহা সত্য হইলেও হইতে পারে। কিন্তু এরূপ অদ্ভুত ব্যাপার কদাচ কোথাও শোনাও যায় নাই, দেখাও যায় নাই, ধন্য ইংরাজের বলবদ্ধি! প্রভু, সকলই তোমার ইচ্ছা! এই বলতে বলতে প্রেমানন্দ পুনরায় নিদ্রায় অভিভূত হলেন। গাড়ী মধ্যবর্তী এন্টেশনে মাঝে মাঝে থেমে, একেবারে মোগলসরাই এন্টেশনে এসে পৌঁছলো। পৌঁছবামাত্রই পুলিসম্যান, টিকিটকলেক্টর, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি, ম্যাথর, সুইপার এবং ঘাঁহারা গাড়ীর সমস্ত তদন্ত করেন, নিকটবর্তী হইয়া, আপন আপন কার্য্যে নিযুক্ত হলেন। বাবাজীরা নিজের পোর্টলা পুটলী নিয়ে, অতি ধীরে সহিত (হঁকো কলকে ইত্যাদি কোন জিনিষের ভুল না হয়) সমস্ত দ্রব্য নিয়ে প্লাটফর্মে নেমে ওরেখে হাঁপ ছাড়লেন। প্রেমানন্দ বলেন, "হা প্রভু বিশ্বনাথ! এইবার যদি অদৃষ্টক্রমে আপনার দর্শন পাই। এখনো বলতে পারি নে, যতক্ষণ কাশীধামে পৌঁছে আপনার মস্তকে গন্ধাজল বিলপ্তহাদি ছড়াইয়া প্রণিপাত না কত্তে পারি, ততক্ষণ বলতে পারিনে।"

সেখানে নৌকার মাঝী, মুটে, গঙ্গাপুত্র, পাণ্ডা, পূজারী ইত্যাদি সকলে আপন আপন খাতা সঙ্গে নিয়ে, কলিকাতাবাসী এবং অপর্যাপ্ত স্থানবাসী বাবুদিগের পিতৃপিতামহাদি চৌদ্ধপুরুষের নামস্বাক্ষরিত উইকাটা খাতা (কোনখানা বা সাদা কাগজ, কোনখানা বা হলুদ কাগজ, কাহার বা লেখা বোঝা যায়, কাহার বা পড়া যায় না) নিয়ে, বাপ পিতামহের নামধাম জিজ্ঞাসা করে, আপনাপন যজ্ঞমান সংগ্রহ কচ্ছেন।

এদিকে নৌকাওয়ালারা পুটুলি নিয়ে টানাটানি কচ্ছে; কাহার পুটুলি এ নৌকা হতে ওদিকে গেছে, কাহার বা অজ্ঞাতসারে কে নিয়ে গেলে টের পাওয়া গেল না। পরে ভাড়ার জন্ত নৌকাওয়ালাদের সহিত গোলযোগ কত্তে কত্তে ব্যাসকাশীতে (অর্থাৎ যাকে রামনগর বলে থাকে, কাশীর ও-পার, হয় ত

সেইখানেতেই) অবস্থিতি কতে হলো। অনেক আকিঞ্চন এবং টানাটানির পর একখানি ময়ূরমুখওয়ালা নৌকো পেয়ে, পরমানন্দে জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ সমস্ত দ্রব্যাদি নিয়ে সেই নৌকায় উঠলেন।

নৌকায় আরোহণ করে গঙ্গার জল হতে নিয়ে, আপন আপন শিরে ছড়িয়ে, “সর্বতীর্থময়ী গঙ্গা সচোদ্ধারবিনাশিনী, স্তুত্বা মোক্ষদা গঙ্গা গর্ভেব পরমা গতিঃ। মাতঃ ভাগীরথি!” এই কথা বলে, কাশীর ওপারে প্রস্তুতনির্মিত অতি উচ্চ অট্টালিকা এবং ঘাটের সিঁড়ি সকল দর্শন করে, জ্ঞানানন্দ বাবাজী প্রেমানন্দ বাবাজীকে বললেন, “দাদা! উঃ কত উঁচু বাড়ী সকলও, আর” কত প্রশস্ত ঘাট, কলিকাতারও কিঁহা অত্যাশ্চর্যে দেশে ছাখা গেছে বটেও কিন্তু ঐরূপ নয়ও।”

প্রেমানন্দ বললেন, “ভায়া! দেখ পাহাড়ের দেশ, এ স্থলে মৃত্তিকা অতি বিরল; স্তুত্বাং পাথরের বাড়ী, পাথরের ঘাট, পাথরময় কাশী, সমস্তই পাথরের।” এই কথা বলতে বলতে দশাশ্বমেধ ঘাটে নৌকা উত্তীর্ণ হলো; বাবাজীরা নৌকা থেকে অবতীর্ণ হতে না হতে, পূর্বেকার মত পূজারী, পাণ্ডা কুলি ও যাত্রাওয়ালা প্রভৃতি সকলে নৌকার নিকটে এসে কেউ বা পুটুলি টানচে, কেউ বা জিজ্ঞাসা কচ্চেন, “মশাই, কোথা থেকে আসা হচ্ছে, আপনি কার যজমান, কার ছেলে, নিবাস কোথায়, পরিচয় দিন, তা হলে আমরা সকলেই জানতে পারব যে, আপনি কার যজমান।”

প্রেমানন্দ বাবাজী বললেন, “মহাশয়! আমি অতি অল্প বয়সে পিতৃহীন, স্তুত্বাং আমি জাত নই যে, আমার বাপ পিতামহ কখন কাশীতে এসেছিলেন কি না। কারণ, তখন নৌকোতে আসতে হতো এবং আমার কেউ নেই যে, আমাকে বলে দিয়ে থাকবে যে, ফলনা অমুক তুমুক। অতএব আমি আর কিছুই জানি না।”

এই কথা শুনে, দলমধ্যস্থ এক জন অতি বলবান পুরুষ, “তবে এ যজমান আমার, আমি একে স্তুত্বাং দান করব।” এই কথা বলে, তিনি আপন ঝুলি হতে নারিকেল, আতপ চাল ইত্যাদি বাহির করে, বাবাজীদের হাতে দিয়ে বললেন, ‘আপনারা সমস্ত দ্রব্য এইখানে রাখুন’; এবং তাঁহার সঙ্গী গুণ্ডাদিগকে বললেন, “দেখ, খুব খবরদার।” অত্যাশ্চর্য পাণ্ডা প্রভৃতি ও পূজারিগণ যেন অতি দীন নেড়ি কুকুরের মত তফাৎ থেকে বিদ্রূপ টিটকিরি ইত্যাদি কতে লাগলো; পাণ্ডাজী নিজের গায়ের পাঞ্জাবী আঁস্তেন জামা এবং পাগড়ীটি গঙ্গাতীরে রেখে বাবাজীদিগকে জলে দাঁড় করিয়ে, যথাযোগ্য মন্ত্রপুত কল্লেন, এবং বললেন, “স্তুত্বাং দক্ষিণা দিয়ে মণিকর্ণিকার জল স্পর্শ কিঁহা অবগাহন করে চল বাবা বিশ্বনাথজীর পূজা করবে, ঘোড়শোপচারে হইবে, না মধ্যস্থিত?”

বাবাজীরা বললেন, “আমরা অতি দীন-হীন গৃহস্থলোক, আমরা কি ঘোড়শোপচারে বাবার পূজা কতে পারি? এর মধ্যে যেরূপ হয়, সংক্ষেপে বাবার যথাযোগ্য পূজা আপনি আমাদের করিয়ে দিবেন।”

পাণ্ডাজী বললেন, “চলো চলো।”

বাবাজীরা আপন আপন তল্লিতল্লা নিয়ে, পাণ্ডাজীর স্থশিক্ষিত গুণ্ডাধ্ব সমভিব্যাহারে বাবার মন্দিরে উপনীত হয়ে, ‘বাবা বিশ্বনাথ’ বলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কল্লেন। পাণ্ডাজীর ক্রপায় ফুল, বিষপত্র, গঙ্গাজল ইত্যাদি সমস্ত দ্রব্যের আয়োজন করা হয়েছে। পাণ্ডাজী, বাবার পূজা করিয়ে, “বাবা কি আমাদের বাড়ীতে লওয়া হবে, না আপন ইচ্ছায় করে নেবে; আচ্ছা আমার সঙ্গে এসো।” এই কথা বলে বাবাজীদের সঙ্গে নিয়ে, একটি দোকানে এসে তিন দিবসের জন্ত ঘর ভাড়া করে দিলেন।

বাবাজীরা লুচি এবং মিষ্টান্নভক্ত বেশী, স্তুত্বাং ভাতের প্রত্যাশা রাখেন না। সমস্ত দিন ঘুরে ফিরে, কাশীর সমস্ত দেখে বেড়াতে লাগলেন। একজন ‘যাত্রাওয়ালা’ বাবাজীদের নূতন চেহারা দেখে

এসে বলেন, “আপনারা নূতন এসেছেন, বোধ হয় আজ কিম্বা কাল। আপনাদের এখনও কিছু দেখা হয় নাই, আসুন, আমি আপনাদের নিয়ে সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দিই। আপনারা কি এই বাড়ীতে থাকেন?” এই কথা বলে যাত্রাওয়ালা নিজ দলস্থ দু’একটি সঙ্গীকে ইঙ্গিত করে দিয়ে, তাদের সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। “এই দেখুন, বাবা বিশ্বনাথের মন্দির রাজা বণজিৎ সিংহের নির্মিত, এই দেখুন ‘সাগুয়েল’ — এই অন্নপূর্ণার মন্দির।”

“এইবার চলুন দুর্গাবাড়ী দর্শন করে আসবেন। দুর্গাবাড়ী এই স্থান হতে কিঞ্চিৎ দূর, অতএব আপনারা পৌটলা পুঁটলি যা কিছু আছে, সেই সমস্ত সমিভ্যারে নিয়ে চলুন। কারণ, এ স্থানে কার কাছে রেখে যাবেন?”

যাত্রাওয়ালার এইরূপ কথা শুনে বাবাজীরা আপন পুঁটলি এবং জীবনসংকল্প হরিনামের ঝুলি এবং মালা ঘাহায় ভিতর খুঁজিলে বোধ হয় একখানি বনোহারির দোকান সমেত অবস্থিতি করে; চাই কি সময়ে ছুটা চারটা মিষ্টান্নও পাওয়া যায়। কারণ, যদি হরিনাম কত্তে কত্তে গলা শুকিয়ে উঠে, এক আঁধাটি বদনে ফেলে দিয়ে ‘হরেকৃষ্ণ’ বলে জন পান করে থাকেন।

যাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে বাবাজীরা দুর্গাবাড়ী দর্শনে যাত্রা করেন। পরে দুর্গাবাড়ীর বানরের উৎপাতে এবং যাত্রাওয়ালাদের কুপাতে বাবাজীদের হৃদশার কত দূর শেষ হলো, সে কথা আর আমরা অধিক লিখিতে পারিলাম না।

সম্পূর্ণ



boiboi.net